---

В 1985 году мы были на картошке, кажется, в Брагинском районе. Откуда-то в нашем бараке образовался огромный бобинный магнитофон, а к нему прилагалась катушка с ужасающей записью альбома «45». Ее вроде бы писали через микрофон с другой такой же стремной бобины. Мы крутили эту жеваную пленку без остановки, к концу срока она просто хрипела. Но этого хватало — мы «пели» сами.

Разумеется, нам нравилось вопить: «Время есть, а денег нет, и в гости некуда пойти-и-и». Любому бы понравилось. Ну, кроме куратора, который в силу возраста не понимал, что происходит. Какая-то деревня, разруха, мертвая корова за сараем, Брежнев только недавно кончился, магнитофон скрежещет, мы орем... Что может быть прекрасней!

Это была первая музыка, от которой нас, привыкших к советской эстраде, так сильно повело. И ни одного так и не отпустило.

— Что за бред вы слушаете? — поражался куратор, но запретить уже не мог. — О чем он поет? Чему учит? Какие «алюминиевые огурцы»? Эти глупости вы забудете через год. Есть же нормальные песни, которые переживут время. Вот Эдита Пьеха, например...

Прав был ветеран Партии — Пьеха действительно пережила Цоя.

---

Перестройка разрешила все, в универмаг Гомеля завезли прям настоящие пластинки «Кино». (Теперь в том отделе продают лампочки и чайники.) Стояла очередь, в нее лезли какие-то тетки — думали, что дают дефицит. Хватали по три пластинки.

На обложке был изображен Цой — так мы узнали, как он выглядит.

Правы были тетки — теперь за такую пластинку дают квартиру в Шабанах. Ну почти.

---

«Ассу» я посмотрел, когда служил в армии, в увольнении. В ферганском кинотеатре была давка, но мы как-то просочились. Тогда город был наполнен цивилизованными людьми самых невероятных национальностей, никто из них еще не знал, что придется убивать.

В конце узбеки, русские, турки, евреи, корейцы устроили овации. Это, наверное, последний раз в истории города, когда они хлопали вместе.

Но были и недовольные. Наш товарищ весь фильм пыхтел и возмущенно интересовался, зачем мы его на это притащили, потратили увольнение.

Товарищ прав — после этого кино возвращаться в казарму было совсем тяжко. Лучше бы купили пряников.

---

Во время учебы в Ленинграде (уже после смерти Цоя) мы жили в студенческом общежитии на речке Пряжка. С особой нежностью узнали, что рядом находится психбольница, где Виктор косил от армии.

Ходили белыми ночами смотреть на это душевное место. Конечно, немножко орали под стенами про «денег нет». Получили замечание от сторожа из будки.

Сторож прав, у нас совсем нет слуха.

---

Как ни странно, число фанатов группы «Кино» постоянно восполняется за счет молодежи, которой это случайно попало в уши. Уже не вытряхнешь.

Делятся чудесными открытиями, связанными с этим именем:

— Моя подружка Надя долгое время была уверена, что слово «Цой» на заборе — это то самое ругательное слово из трех букв, которое нельзя произносить.

---

Истории читателей

Сергей

В 1988 году на каникулах нас возили в Вильнюс. На вокзале стоял ларек с кассетами. Улучив момент, я сбегал туда уточнить, нет ли каких новинок. Как сейчас помню, там работала душевная тетенька по имени Галина. Она и посоветовала кассету «Кино». Я сначала подумал: ерунда, наверное. Но взял... Притащил кассету в вагон, у одноклассника был с собой портативный монофонический магнитофон — в те времена было модно таскать с собой магнитофон. Заперлись в купе, чтобы не раздражать классную. А через час уже весь вагон выл «Группу крови». Классуха намеревалась отобрать кассету, если мы не прекратим слушать эту гадость.

Уже дома мама услышала «Мама — анархия» и завопила: «Что ты слушаешь?! Чему он вас учит?..» Но однажды (это был период «Звезды по имени Солнце») возвращаюсь домой. Слышу за дверями музыку, захожу — а мама, как в кино «Иван Васильевич меняет профессию», сидит у магнитофона и, погрузившись в свои мысли, слушает Цоя. Спрашиваю: «Мам, ты чего?» Она в ответ: «А кто это поет такие жизненные песни?» — «Так это ж тот, что про анархию пел, плохому учил».

Потом я экономил на школьных обедах, чтобы скопить на билет: намечался концерт на «Динамо» в Минске. В первый ряд не хватило, но на четвертый я с друзьями попал...

Алекс

Сейчас мне 37. Одна из старших сестер в юности была заядлой меломанкой, любила зарождающийся отечественный рок. И особенно группу «Кино». Дома были плакаты, вырезки из газет и журналов, сборник песен с аккордами... Музыка эта звучала каждый день. Я не любил в детстве песни старших сестер, но музыка Цоя все же чем-то цепляла. Гитарные аккорды, голос, хрипящий с дешевых кассет... Так я полюбил с детства эту музыку, она осталась внутри.

Несколько лет назад зашел в комнату к дочкам (им сейчас 8 и 13 лет) — а они слушают «Кукушку» в исполнении Полины Гагариной. Говорю старшей: «Яночка, Гагарина, конечно, хорошо поет, но в оригинале эта песня совсем по-другому звучит и имеет свой глубокий смысл». Включил Цоя. Через пару дней, придя домой, застал детей за прослушиванием всех песен «Кино». С тех пор во всех плейлистах дочерей есть пять-шесть песен Цоя. Я рад.

Дмитрий

Весной 1990-го мне было 11, тогда я впервые услышал Цоя: дал послушать кассету троюродный брат. Сразу понравились скорее ритм, музыка. Глубина текстов дошла позже. Мы начали играть «Кино» на гитарах, переписывая аккорды у знакомых.

Про то, что Цой разбился, я узнал, вернувшись с летних каникул из деревни. После этого несколько лет собирал все, что связано с его именем, — плакаты, книги и прочее. Даже одно время занимался «мелким бизнесом»: фотографировали плакаты, делали черно-белые фото и продавали их в школе. Не разбогател, но на кассеты и струны хватало.

Алексей

В 86-м я поступил в техникум. К тому времени уже неплохо играл на гитаре и пел. Исполнял «Восьмиклассницу», «Время есть, а денег нет», но понятия не имел об авторе. Был тогда заядлым металистом (да и сейчас), тащился от Accept.

Случилось пожить на квартире двоюродного брата. Однажды он принес кассету «Кино» и крутил ее бесконечно. Я возмущался, как он такое слушает (сейчас смешно)! От брата и узнал, кто автор песен, которые я пою. Сам стал потихоньку слушать, затянуло... Подобрал несколько песен на гитаре. И понеслось! Прозвище в техникуме было Виктор Цой.

Была коллекция пластинок «Кино», хранил их 20 лет, но решил, что сын будет слушать диски... Сглупил, конечно. А когда служил в армии в Нижнем Новгороде, целое увольнение потратил на очередь за кооперативным сборником аккордов «Кино». Потом ночь переписывал в тетрадь, боялся потерять. В конце концов сборник потерял, а тетрадь осталась. Сын тоже валит на гитаре, фанат Цоя (вот уж не ожидал) и Летова. По моей тетрадке учился играть, давно превзошел меня.

Сейчас мне 50, сыну 14. В прошлом году «Кино» приезжали в Минск — из-за переносов ждал полтора года, но дождался. Поехали вместе с сыном, хотя не хотел его брать. Спустя год понимаю, что если б я поехал один, то жалел бы всю оставшуюся жизнь.

Инна

Моя первая встреча с музыкой Цоя произошла в 1987 году, на первом курсе БГУ. Подруга была родом из Светлогорска, а там поклонников ленинградского рока много. Через нее и узнала про «Кино». В одном из универмагов была куплена пластинка с альбомом 1986 года и заслушана до дыр. А дальше были концерты на «Динамо». Жили мы в шаговой доступности и знали лазейки, поэтому посещены они были все. Видели Цоя в паре метрах от себя: скромный, спокойный, абсолютно непубличный человек, несмотря на бешеную популярность.

А потом была страшная новость о его гибели. Была стена Цоя на площади перед стройкой Дворца независимости... Только после его ухода стал понятен смысл его метафор, стало понятно, что он хотел донести.

В последние годы встречи с Цоем были на премьере фильма «Лето» и на концерте «Кино» в июне прошлого года. Такие люди, как Виктор Цой, вне времени и пространства, они вечны и поэтому всегда будут живы.

Наталья

В 1989 году я училась в 9-м классе в Калининграде. С одноклассниками поехали отдыхать на турбазу в Светлогорск на море. Утром прибегает взбудораженный одноклассник: «Там Цой!» Мы такие: «Ну да, ну да». Выходим из домика — и точно: видим всю группу «Кино» в полном составе и девушку Виктора. На этой турбазе была еще сауна, куда они и приехали отдыхать. На дверце их машины было нацарапано поклонниками: «Цой, ты хороший парень, но „Алиса“ лучше». С этой надписью они и ездили. Мы сели поодаль и зырили на них, махали им. Кто-то из группы снимал все вокруг на камеру, нас тоже снял. Так что где-то в архиве группы есть юная я и мои одноклассники. Через несколько дней я прочитала в газете небольшую статейку: какая-то журналистка жаловалась, что договорилась с Цоем на интервью, а он не явился, указывала даже дату и время. А я-то знаю, что он был в это время в сауне.

---

Если есть желание, расскажите, что у вас связано с Цоем.

Читайте также

• Умер дорогой Леонид Ильич… Эпоха глазами школьника
• Часы Montana, рок-н-ролл, свобода, бардак. Чем запомнился Горбачев и за что ему спасибо

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро