«Вы чего тут снимаете? Милицию вызову!» — «А зачем я нужен милиции?..» Я, действительно, преступно фотографировал крупную лужу с барахтающимися в ней бычками. До этого снимал желтый рапс — но его вроде можно, он красивый. Лужу — нельзя, она неверно отражает действительность… Сегодня у нас очередная история про испачканных «коров», которые досадно копошатся в складках общего благополучия. На протяжении всего повествования важно помнить: это наши с вами «коровы», которых мы почему-то не можем нормально применить. И наше с вами болото.
Читать на OnlínerТеперь по порядку. В редакцию пришло письмо: на ферме ужасные условия, животные страдают. И пара торопливо сделанных кадров. Скотина на фотографиях выглядит не слишком красиво: облезлая, похоже, с какой-то кожной болезнью. Ну или навоз так отвалился.
Бычки стоят в грязи вокруг тюка с сеном. Ходить им сложновато.
Девушка, снявшая все это и приславшая нам, искренне переживает: разве можно так издеваться?! Но она минчанка, они бывают очень ранимы.
— А вы много ферм видели?
— Ну, видела некоторые… Там не так.
Горожанам бывает трудно смириться, что животноводство не выглядит так, как оно нарисовано на шоколадках с румяной коровой. В обращениях они обычно напирают не столько на проблемы агропрома, сколько на страдания животных. Пишут про жестокое обращение (за которое у нас, вообще-то, полагается уголовная статья). Что ж, идея взглянуть на сельское хозяйство глазами зоозащитника все еще слишком свежа для нас — глаза лопнут.
Но придержите пока эмоции. Таких снимков можно наделать где угодно и когда угодно. И да, крупный рогатый скот иногда болеет и пачкается. Все же давайте посмотрим на месте, что там происходит на самом деле.
Мы направляемся в деревню Борки Петриковского района. При подъезде к месту мелькают знакомые названия: Копаткевичи, Челющевичи… Чуть в стороне — Конковичи, тоже легендарное место. Какие-то слишком дикие совпадения. Дело в том, что мы писали про каждое из этих хозяйств, там вечно происходили какие-то нелепые истории. Потом напомним. Геопатогенная зона…
Теперь вот Борки.
Здешний животноводческий комплекс относится к ОАО «Комаровичи» (раньше — КСУП, еще раньше — совхоз).
Большинства домов уже нет, на всю деревню приходится примерно семь жителей.
И они не особенно распространяются о делах фермы, которая виднеется с краю. Может, и правильно: пенсионерам тут жить.
Три сарая (самый старый — времен Брежнева, самый молодой — Горбачева) с некоторых ракурсов могут показаться заброшенными, но внутри есть жизнь.
Вокруг видны следы отчаянной борьбы с отложениями.
Когда-то тут содержали нормальное дойное стадо и телят. Несколько лет назад даже установили современные доильные агрегаты (финансирование такой модернизации оставим за скобками). Но потом случилась оптимизация, коров забрали, как и доильные аппараты.
Теперь тут быки. Слышно, как они ревут в сараях.
Бо́льшую часть переднего загона занимает обширная лужа с топкими берегами.
У прохода по колено в грязи стоит пара могучих черно-пестрых красавцев. Но дальше не идут: проходимости не хватает.
Еще несколько буксуют поодаль. Брюхом грунта не касаются.
Тюк с сеном вывален на другом краю загона, куда смогла подойти машина. Чтобы добраться к сену от сарая, надо преодолеть гиблый водоем и топь. Застрянешь полутонной тушей — доставать придется по частям. Красавцы это понимают. Впрочем, наверняка в сарае есть корм.
Отправляюсь искать людей, которые бы все это объяснили.
— Вы что тут ищете? — откуда-то появляется женщина в спортивной кофте.
— Вас.
Это бригадир Светлана, и она вообще не рада посторонним. Без предисловий обрушивается с упреками по поводу… да всего. Это похоже на крик души человека, которому не безразлично:
— Если б вы тут рабілі! В город поутекали, а теперь ходите, нервы треплете! Тут и так за скот переживаешь, колотишься, как на пороховой бочке, чтобы все нормально было. Ну и что — лужа! Лишь бы живые они были…
Я в растерянности. Что ж за жизнь тут такая образовалась, что от нее надо утекать? Как вышло, что человеку приходится проявлять героизм и колотиться? Чем я провинился?.. На самом деле, конечно, знаем, что за жизнь. Много раз про нее рассказывали.
Периодически этот крик души прерывается песней про «что было, то прошло, то прошло» из телефона: это с интервалом секунд в тридцать звонит из конторы обеспокоенное начальство. Бригадир взволнованно описывает в трубку тревожную обстановку: «Вот он, рядом стоит, слушает, у первой кошары».
— Так дайте пообщаться!
Нет, не даст. Но этот поток уже не остановить, хоть я ничего и не спрашивал.
— Везде на фермах лужи есть. Тут яма, земля, вы поймите. Если б оно было зацементировано… Что я с этой лужей сделаю, унесу ее? Мол, они топятся по живот — они ж не по живот! Хіба мы хотим это все? Вы ж тоже поймите нас правильно: село есть село. Людей нема, посокращали. А мы и кормим, и поим — лишь бы живые оставались. Прирезать — так ничего б и не было…
В процессе этого неспровоцированного монолога я действительно начинаю чувствовать себя неловко. Пока мы «поутекали» и сидим в чистых теплых офисах, здесь несчастные быки, проверяющие, копеечная зарплата и эта вечная лужа. Что-то не складывается в этой картине мира. Не знаю, в чем виновата конкретно эта женщина, но прилетает и правда в основном таким работникам.
А с директором все же попробуем связаться. Может, этому всему есть научное объяснение.
Отвлечемся от быков, чтобы обратить ваше внимание на любопытное обстоятельство. В здешних краях каким-то чудом образовался целый «куст» близко посаженных хозяйств, которые недавно признаны неплатежеспособными.
Про некоторые мы писали. Какие-то даже выглядели неплохо, а их директора вели себя весьма бодро. И вдруг схлопнулись. В июне прошлого года Гомельский облисполком обновил список «неплатежеспособных сельскохозяйственных организаций, подлежащих финансовому оздоровлению». Тогда туда скопом попали и ОАО «Комаровичи», и другие наши знакомые хозяйства из этих краев.
Напомним коротко о двух.
Можно продолжить… Но сам факт существования слабых предприятий не является чем-то сверхъестественным. И административные усилия по их спасению выглядят логичными. Для «Комаровичей» (и других) утвердили бизнес-план финансового оздоровления до 2030 года.
Хоть бы это оздоровление пережили наши быки в Борках…
Пока же, по данным облимущества, «Комаровичи» закончили 2021 год с долгами в 8,9 млн рублей (при официальной стоимости собственных активов 7,8 млн).
Средняя зарплата, согласно отчетам, составляет 616 рублей (до налогов). За какие деньги убивается конкретно бригадир Светлана, она не сказала.
Все же мы пока не уверены, что загон для скота в XXI веке должен выглядеть так, как на снимках выше. Чтобы узнать, что на самом деле происходит и есть ли вообще проблема, звоним директору ОАО «Комаровичи» Ларисе Талецкой. В хозяйстве она больше 30 лет. Пишут, что прошла трудовой путь от бухгалтера.
Лариса Адамовна общаться отказывается сразу. Лишь интересуется:
— Что вам надо было в тех Борках?
— Сейчас все расскажу. Так будете разговаривать?
— С вами милиция будет разговаривать. Я уже написала заявление.
— А в чем обвиняете?
Повесила трубку. Интрига.
Снова флешбэки… Похоже, такая интригующая манера разговаривать — что-то вроде традиции у некоторых местных начальников. Полтора года назад чарующее интервью нам дал сосед Талецкой, многолетний руководитель КСУП «Копаткевичи» Пинчук. Приведем этот комментарий целиком.
«Говорят, козлов доят, — сказал директор. — Но козлов же не доят, правильно?.. Коз доят, коров доят».
Теперь там другой руководитель. А хозяйство, как внезапно выяснилось, неплатежеспособно.
Сейчас наш традиционный ритуал. Мы упорно напоминаем, что Борки, Конковичи, Челющевичи не уникальны. Может, не хуже многих других. И лужу можно найти покрасивее. В то же время есть и прекрасные богатые хозяйства… Но почему мы треплем нервы измотанному бригадиру? (На самом деле даже не думали.) Да потому, что это какая-никакая, но наша экономика. «Комаровичи» — не частное предприятие, которое само расплачивается за свои «косяки»: 100% акций этой трясины (в которой утонули принадлежащие нам субсидии) принадлежат исполкому (нам). Каждый ком грязи здесь — наша собственность.
Читайте также:
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by