Время — главный проверщик гипертрофированной игры актеров из телемагазинов. Часто продаваемые там товары настолько уникальны (в смысле не продаются в обычных магазинах), что цену невозможно сравнить с чем-то привычным. Но ведущие задвигают еще один аргумент из разряда «как мы жили без этого!». Если рекламировали действительно стоящие вещи, за 20 лет они не могли не стать культовыми.
Читать на OnlínerВспомните, из каких фильмов эта женщина, играющая «встревоженную пенсионерку»? Она говорит, что чувствует себя дизайнером, когда пальцем указывает на один из цветов палитры: «Вот этим красьте мою ванну!»
Судя по эпизодам, речь идет о «суперэмали, аналогов которой просто не существует». Размазывают «суперэмаль» кисточкой по (грунтованной?) ванне.
Теперь такая штука тоже в тренде (ванны нуждаются в реставрации при любой власти) — называется покрытие жидким акрилом. Стоит около 100 рублей. И если бы вы купили «суперэмаль» в 1999 году, то к 2021-му она бы точно не выжила. В нынешних рекламных объявлениях она рекомендуется как средство обновления сдаваемой в аренду квартиры, которое прослужит несколько лет.
Чтобы не лезть в философию и ценности доллара сейчас и в 1999-м, сравним с пенсией. Средний размер пенсии в России составлял 522 рубля, за «суперэмаль» просили 686 (на тот момент меньше $30).
Сегодня реставрация жидким акрилом стоит меньше $40, но пенсионер в среднем может восстанавливать пять ванн в месяц.
Тут все сложнее. Корпорация Total Gym Fitness LLC существует. Не без божьей помощи, как свидетельствует канал CBN (Христианская вещательная сеть), в мире продано уже около миллиона тренажеров на сумму около $1 млрд.
Лицом Total Gym является Чак Норрис. Вот тут относительно свежее — Чак показывает секрет своих трицепсов.
На рубеже веков Total Gym 1000 продавался в телемагазине за $243 — это почти 10 восстановленных ванн. Сейчас куча этих тренажеров висит на доске частных объявлений. Ушатанный образец можно купить за $15, вариант подостойнее — за $30—50.
Сама корпорация продает функциональные тренажеры (для работы с собственным весом) намного дороже — за $1000—1500. Но и выглядят они чуть более массивно, чем тот самый Total Gym 1000, похожий скорее на гладильную доску.
Классический сюжет: кошмарное «до» и счастливое «после» (покупки).
Прародитель электроэпиляции? Специалисты говорят, что да. Но вот выражение лица у женщины на втором фото должно было быть таким же, как и у первой: это вряд ли было безболезненно.
— Электроэпиляция есть давно, но она была представлена в государственных медицинских косметологиях и делалась на примитивном старом оборудовании. Было больно. Оборудование совершенствовалось, чтобы процедура была менее болезненной и травматичной. Теперь это лицензируемая медицинская деятельность, которой все чаще начинают заниматься частные салоны, — рассказали в одном из таких салонов Regina Lav.
— Вы слышали про Igia?
— Я знаю, что в России свободно продаются такие приборы. В домашних вариантах болезненность точно не будет низкой. Чаще всего они работают на частоте до 5 МГц, а современные характеристики доходят до 27 МГц. Чем чаще нарезается волна, тем меньше болевые рецепторы бьют тревогу.
— А если я боли не чувствую?
— Домашние приборы могут быть эффективными, но уйдет много времени и терпения — вряд ли вы будете этим долго пользоваться.
— Можно ли таким навредить дома?
— Конечно. Микроожоги, рубцы, пигментация. И противопоказаний много, кстати.
— Электроэпиляция — это удаление навсегда?
— Электроэпиляции не важен пигмент, как лазеру. Если фолликул волоса погиб, то все, волос не может вырасти. Лазерной эпиляции не под силу навсегда удалить волос, а электро- — под силу. Я скажу так: если зоны обработки большие, то, конечно, лучше сначала пройти лазером. Электроэпиляция — это дорого, достаточно болезненно, но насовсем.
Цена Igia на доске объявлений — от $8.
Обсуждение темы на форуме Onliner.
Закройте глаза, это голос Анджелины Джоли.
А это он в руках актрисы Ольги Спиркиной. Сейчас она открыла школу ведущих имени самой себя. Говорит так: «Этот прибор запрограммирован на семь основных заболеваний. Вам достаточно выбрать кнопку своего заболевания, и вы почувствуете облегчение уже через полчаса».
Речь «о частоте колебаний органов» и электромагнитном колебании прибора. Он якобы настраивает волны органов в здоровое состояние: «Через пять-семь процедур отступают гипертония, тромбофлебит, простатит, болезни печени, почек, желудка, суставов и позвоночника. Для водителей и программистов — остеохондроз, геморрой, усталость глаз и спины».
Специальная цена прибора составляла $120.
В 2013 году вышла такая информация: «Производители обещали, что пластиковая коробочка с кнопками, электронной платой и парой батареек стоимостью 20 тыс. рублей вылечит от инфекционных, онкологических, вирусных, иммунных и даже психических заболеваний. На самом деле прибор Deta оказался фальшивкой, которую аферисты-изготовители покупали всего за 1 тыс. рублей».
Но не все так просто. Возможно, речь идет о подделках, поскольку магазин с чудо-приборами работает до сих пор. Недавно в продаже появилась последняя разработка с говорящим названием Deta AP-30 M5 COVID-19. Цена — около $550.
Уточним, что речь идет о физиотерапии. Если чудо-прибор что-то излучает, то лучше включать его после консультации с врачом.
Только сегодня вы получаете в подарок два эксклюзивнейших материала Onliner! Кликайте на заголовки, и на ваших экранах появятся новые красочные картинки с уникальным набором букв, складывающихся в слова. После прочтения вы почувствуете приятное просветление в голове.
Для закрепления эффекта зайдите в Каталог Onliner и купите собаке корм. Сделайте это прямо сейчас, и ваша собака наестся уже завтра.
И наполнитель для туалета сразу берите!
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by