Слова «дефицит», «достать», «купоны» и «талоны» прочно вписались в лексикон белорусов восьмидесятых и девяностых. В те времена все — от рабочего до профессора — были объединены одной мыслью: как и что купить, успеть ухватить. О многокилометровых очередях, бумажках вместо денег и тотальной неустроенности жизни Onliner.by поговорил с очевидцами тех событий.
Читать на Onlíner— Я в начале девяностых работала врачом-офтальмологом, — вспоминает минчанка Валентина Прокофьевна. — Зарплата тогда у меня была невысокая — 140 рублей. Муж получал чуть больше. Мы жили в одной квартире с ним и моей мамой. Еще у нас жил сын с невесткой и маленькими детьми. Трое появились один за другим. Я хорошо помню, что как раз после развала СССР советских денег стало не хватать. А еще больше стало не хватать товаров. Поэтому правительство отпечатало бумажные купоны.
— Всю нашу зарплату считали в купонах, — объясняет бабушка. — Листы с купонами были почти формата A4. Они назывались «Картка спажыўца». И вот в день зарплаты получаешь вместе с обычными купюрами и купоны. Да-да, их выдавали на работе. Сейчас даже вспоминать смешно. Цветные такие листы: красные, зеленые, синие — а на этих листах квадратики с цифрами: 1, 2, 5, 25 и даже 50. Это значило, что один такой бумажный квадратик стоил, к примеру, 1 рубль, 2 рубля и так далее.
Снова стали резко актуальны талоны — это право на покупку определенных продуктов. Таким образом белорусские власти защищали свой внутренний рынок от дефицита. Дело в том, что многие товары в Беларуси после развала СССР были дешевле, чем в бывших союзных республиках. Талоны ввели, чтобы предотвратить массовый вывоз товаров и не создавать еще больший дефицит.
— Ты не мог пойти в магазин и просто что-то купить. Это было немыслимо, — вспоминает Валентина Прокофьевна. — Ну, только если рыбные консервы, хлеб и молоко. И то мог не успеть. А масло, сахар, водка и другие товары продавались сугубо в определенном количестве и по талонам. К примеру, нам с мужем на два месяца выделяли по 600 граммов сливочного масла и по килограмму сахара. Потом уже стали выделять меньше, по 400 граммов. Я четко помню, что нашей семье не хватало сливочного масла для маленьких внуков. Приходилось экономить, растягивать эти несчастные 1,2 килограмма масла на целых два месяца.
По словам Валентины Прокофьевны, талоны были также на водку и на табак. Водки и вина, к примеру, разрешалось купить по две бутылки в месяц.
— Купить что-то — это была целая эпопея. Поэтому все говорили «достать», — объясняет она. — Доставать нужно было уметь. Главное — узнать о привозе и успеть занять очередь. Вот идешь, бывало, возле ЦУМа, видишь очередь. И обязательно спросишь: «Что дают?» Побежишь домой за купонами. А там и соседям в дверь постучишь. Или они тебе, чтобы предупредить: в «Продукты» возле дома сегодня, к примеру, колбасу докторскую завезли или сосиски, что было большой редкостью. А не успеешь отоварить талоны, так на другой месяц их не перенесешь. Они просто сгорят. У меня до сих пор эти листы лежат. Но что теперь от них толку. А ведь это тоже заработанные деньги.
Но были товары, которые появлялись на полках очень редко. За ними охотились и пытались достать за любые деньги. Это фрукты типа мандаринов, ананасов и бананов, а также шпроты, сгущенка, хорошая колбаса, зеленый горошек (о консервированной кукурузе тогда просто не знали), курица, шампанское, какао и кофе, не говоря уже про икру, балык и другие деликатесы. К слову, кофе с конфетами тогда раздавали в качестве «благодарности» врачам, чиновникам и всем тем людям, кто помогал решать проблемы.
Попробовать достать дефицитные товары можно было в специальных «столах заказов» на предприятиях. Там можно было купить и бройлерную курицу, и шампанское к Новому году. Ценились также кофе или чай из Москвы. Ну и, конечно, сухая колбаска. На отдел или бригаду выделялось определенное количество заказов, к примеру 15 или 20.
— Понятно, что начальство всегда имело доступ и отоваривалось в первую очередь, — говорит Валентина Прокофьевна. — Потом уже шли специалисты среднего звена, а там и простые сотрудники. Для них заказов перепадало не так уж и много.
Кстати, интересный факт. Дополнительные талоны можно было также получить, если у человека намечалась свадьба. Тогда можно было дополнительно купить водку. Кроме того, выдавали талоны на туфли, костюмы и платья. И, что интересно, прямо в ЗАГСе.
— Сейчас молодежь может купить все что угодно в любых количествах, только были бы деньги, — считает Валентина Прокофьевна. — Так что грех жаловаться.
«Даже мотоцикл могли купить, но только один и, по-видимому, на всю жизнь»
А вот бухгалтеру одного из крупнейших заводов Минска Марии Ивановне больше всего запомнились «визитные карточки покупателя». Оказывается, это совсем не визитки в современном понимании. Это книжка со специальными талонами на промтовары.
— Такие книжечки выдавали по месту регистрации, в ЖЭСе, как правило, — объясняет теперь уже пенсионерка. — На них были даже персональная фотография, номер и серия паспорта, а также адрес. Все строго. У меня была на женский ассортимент, у мужа — на мужской. На одного из родителей давали еще и вкладыш для детских товаров. Отоварить эти талоны ты мог только в определенном магазине. В другом тебе ничего бы не выдали. Мы свои талоны могли использовать только в универмаге «Беларусь». А продуктовые — в универсаме «Волгоград».
В длинных списках, включающих десятки позиций, было все: телевизор, холодильник, мотоцикл и даже мотоблок. По одной единице на семью. И, видимо, на всю жизнь.
— Все это можно было купить, но мы не брали: не было денег, — говорит Мария Ивановна.
Нормы, по которым выдавали более мелкие товары, для сегодняшнего человека звучат дико. К примеру, женщинам предлагали носить три пары колготок целых полгода. Также выделялось по одной паре туфель, сапог, полуботинок в год — вторые не полагались. С носками тоже была напряженка.
— Тогда на квартал мужу можно было купить всего две пары носков, — говорит Мария Ивановна. — И еще неизвестно, попадешь ли с размером. К примеру, у нас на работе у начальника был 41-й размер обуви. Это соответствует 27-му размеру носков. Но тогда в универмаг «Беларусь» «выбросили» только 31-й размер. А это на шесть размеров больше, чем у него. И его жена схватила эти носки. Они ему были как гольфы. Но пришлось носить. Мы все хохотали над ним, а он оправдывался: «Нужно было талоны отоварить». Жена у него рукодельница, что-то там поправила — стало получше.
А купить телевизор, холодильник или мебель — это было целое событие.
— Нужно было идти на Комаровку, в «Дом мебели» и там записываться в список очередников, — объясняет Мария Ивановна. — Потом ждать, может, полгода или даже больше. Телевизоры вообще шли сначала льготникам: ветеранам, инвалидам и многодетным семьям. Поэтому дожидаться своей очереди приходилось довольно долго.
В то время в магазинах иногда проскакивали и импортные вещи. Пусть и синтетические, зато яркие и модные. За ними гонялись все.
— Я помню, как бегала в магазин «Синтетика» на месте нынешнего «Оранжевого верблюда», что возле «Академкниги», — вспоминает Мария Ивановна. — Там я успела купить мужу синюю куртку. Последнюю ухватила. Она была импортная, из плащевки, яркая. Мы были очень рады этой куртке.
— Доставать приходилось все через связи, по просьбам и уговорам, — продолжает она. — Те, кто торговал, были самыми уважаемыми и состоятельными людьми. Недаром в кооперативные институты было не пробиться. Конкурс на поступление был заоблачный. Но как-то все было серо и грустно. Тяжелое время, не дай бог пережить такое.
* * *
Талоны и купоны в Беларуси, по словам наших героинь, продержались до 1992 года, а некоторые и до 1993-го. Тогда появились первые белорусские деньги — «зайчики». Первые зарплаты в стране в кошелек не умещались — их носили в пластиковых пакетах. Но это уже совсем другая история.
Читайте также:
Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by