Остров, которого нет

«Самый маленький город Беларуси» — титул не то чтобы официальный (у нас в стране в принципе нет численных планок по населению), зато статистически подтвержденный. По последним данным, здесь живет 1339 человек — примерно столько же, сколько можно насчитать во многих процветающих агрогородках. Но статус города Дисна сохраняет уже несколько столетий и отказываться от него пока явно не собирается.

В плане компактности «метража» раскинувшийся на пять квадратных километров населенный пункт, конечно, уступает совсем микроскопическому Коссово. Однако здесь за сухими цифрами не видно главного: Дисна — это фактически полуостров. С трех сторон ее обнимают реки Западная Двина и Дисна, которую местные ласково называют Дисёнкой. Во время сильных паводков вода разливается по лугу между ними, обе реки соединяются и город на некоторое время превращается в настоящий остров — большая вода буквально отрезает Дисну от окружающего мира.

В обычный летний день тут просто образцовая белорусская тишь да гладь (не водная), хотя и с некоторыми забавными аномалиями. По пустынной улице с малоэтажной застройкой вдруг пролетает тарахтящий «болид», собранный, кажется, из металлолома. Редкие прохожие, очевидно, за доли секунды идентифицируют нас как не местных — и все равно бросают дружелюбное «здрасьте». В мини-универсаме «Лисичка» — осколке советской торговли при въезде в город — тоже все друг с другом здороваются не из вежливости, а потому что действительно знакомы между собой.

Ощущение того, что этот маленький «призрачный остров» живет немного отдельно от всех остальных, не исчезает ни на секунду. В то же время сложно сказать, что в Дисне, как во многих похожих местах, время будто застыло в одной точке. Разве что оно проделывало такой трюк много раз, постепенно превратив город в капсулу хранения примет абсолютно разных эпох, в краеведческий музей под открытым небом.

За свою историю Дисна успела насмотреться на викингов, ходивших мимо «из варяг в греки». Побывала пограничной крепостью ВКЛ, важным торговым центром на Западной Двине, уездным городом Российской империи, приграничным польским местечком, райцентром БССР. Здесь стояли войска короля Стефана Батория, учился художник и философ Язэп Дроздович, писал стихи Адам Мицкевич.

Отдельная глава истории города связана с еврейским населением. После появления черты оседлости Дисна оказалась внутри своеобразного пояса местечек северной Беларуси, где еврейские общины были особенно многочисленными. Если посмотреть на карту конца XIX века, можно заметить целую цепочку таких населенных пунктов — Докшицы, Лепель, Глубокое, Полоцк. В Дисне, по данным переписей начала XX века, евреев было около 70% от всего населения. Именно тогда город по-настоящему процветал: работали мастерские, лавки, мельницы, склады, кипела торговля. Война уничтожила этот мир практически полностью — после ликвидации гетто немногие выжившие просто разъехались.

Сегодня о значительной части фрагментов истории напоминают скорее байки местных, архивные фотографии и рассказы краеведов, чем сохранившиеся объекты. Но и без глубокого погружения в прошлое туристу здесь есть что посмотреть. Мы собрали именно такой концентрированный маршрут по главным достопримечательностям Дисны. Обойти их неспешным шагом можно буквально за час с лишним, заблудиться по пути шансов нет.

150 лет перемен. История одного здания

Начинать прогулку по самому маленькому городу Беларуси с больницы звучит немного странно. Но именно сюда, к комплексу дореволюционных построек на улице Кузьмина (нет, с певцом Владимиром Кузьминым оно никак не связано), стоит прийти первым делом. Перед нами — массивное кирпичное здание конца XIX века. Сегодня здесь располагается больница сестринского ухода — место, где живут люди, нуждающиеся в постоянной медицинской помощи. Однако за свою полуторавековую жизнь это место успело сменить столько специализаций, что хватило бы на целый городской квартал.

Начиналось все далеко не в сфере здравоохранения. В 1870-х годах в Дисне решили создать акцизное винное ведомство — предприятие, которое должно было заниматься производством и реализацией алкоголя. Для него построили целый комплекс кирпичных зданий. Однако коммерческий проект довольно быстро оказался неудачным и вскоре обанкротился.

Почти одновременно городские власти столкнулись с другой проблемой. Старая деревянная тюрьма пришла в такое состояние, что ремонтировать ее стало дороже, чем приобрести новое помещение. Так бывшее винное ведомство неожиданно превратилось в казематы. Самое любопытное, говорят, скрывается в цокольном этаже: там до сих пор сохранились помещения бывших одиночных камер. В одной из них содержался православный священник Константин Жданов. Весной 1919 года его расстреляли, а спустя почти столетие он был причислен к лику святых.

Но даже тюремный период оказался лишь одной главой биографии здания. После Рижского мирного договора Дисна вошла в состав Польши. В бывшей тюрьме открылась государственная гимназия. Просуществовала она всего 18 лет, однако успела стать одним из главных образовательных центров региона. После 1939 года гимназию сменила советская школа, ее, в свою очередь, — больница.

Главная улица Пушкина и знаменитый паром

От бывшего винного ведомства выходим на улицу Пушкина. Когда-то она называлась куда представительнее — Александровский бульвар. Для дореволюционной Дисны это была примерно та же улица, что сегодня проспект Независимости для Минска: главная, самая заметная и самая благоустроенная. Сейчас она просто самая длинная в городе, но определенный статус по-прежнему чувствуется.

Вообще, Дисна из тех мест, где интересно просто смотреть по сторонам. Тогда город раскрывается в частных мелочах, которые у себя дома создают и сохраняют сами люди: тех же заборах, которые местные жители будто бы десятилетиями совершенствовали как отдельный вид искусства, или адресных табличках — ни одна не похожа на другую.

Замечаем, что на многих домах встречается ладья. Где-то она вырезана из дерева, где-то нарисована на воротах, где-то появляется на декоративных элементах ограды. Ничего удивительного: ладья украшает городской герб и вообще очень хорошо описывает характер Дисны — города, который столетиями жил водой.

Под ногами местами начинает проступать старая брусчатка. Во времена, когда Дисна была еще уездным центром притяжения, мощеными были практически все дороги города. Через город шла дорога в сторону теперешней приграничной Друи, двигались грузы, торговцы, чиновники, путешественники. В 1980-х многие участки старых улиц закатали асфальтом, но кое-где история буквально продолжает торчать из-под колес.

По Пушкина доходим до пересечения с улицей Двинской и сворачиваем в сторону реки. Через минуту впереди замаячила главная транспортная достопримечательность города — паромная переправа, одна из шестнадцати действующих во всей Беларуси и единственная внутригородская. На платформу помещается около десяти легковушек. Раз в полчаса она отправляется к противоположному берегу и по такому же графику возвращается обратно.

Пока мы стоим на берегу и рассматриваем платформу, к причалу подъезжает несколько автомобилей. Вместе с нами на паром закатывается электрический кроссовер на минских номерах. Девушки в модных оверсайз-костюмах немедленно достают телефоны и начинают фотографировать реку, островки и противоположный берег. Для туристов дисненский паром — аттракцион, возможность пережить хотя бы небольшое водное приключение, для местных жителей — жизненная необходимость поважнее рейсового автобуса.

Переправа технически соединяет сразу два района — Миорский и Верхнедвинский. На противоположном берегу деревня Луначарское, за ней — трасса P20 на Верхнедвинск и дальше к единственному действующему КПП на белорусско-латвийской границе. Если бы парома через Западную Двину не существовало, пришлось бы добираться крюком в сотню километров.

Нынешний паром называется «Дисна-2». Цифра появилась не ради солидности. Несколько лет назад предыдущую переправу серьезно повредил ледоход. Льдины буквально искорежили конструкцию, после чего ее пришлось восстанавливать практически заново.

Работает все довольно просто и по-инженерному красиво. Паром движется по двум тросам, а приводит его в движение двигатель от трактора. Кустарный «самопал»? Ну, когда-то паром вообще был ручным: сами пассажиры брали специальные деревянные колотушки и буквально перетягивали платформу по тросам через реку.

Говорят, свой вайб здесь поздним вечером. Последний официальный рейс отправляется в 20:00. После этого паромщики отгоняют платформу к середине реки и остаются там на ночное дежурство. Если кому-то срочно нужно попасть на паром уже после окончания работы, существует старое местное правило: подъезжаешь к реке, несколько раз моргаешь фарами. Стандартная такса за внеплановый рейс — 5 рублей.

Мы переправляемся на противоположный берег исключительно ради атмосферы. Если захотите повторить маршрут, готовьтесь просто провести в тишине и зелени лишних 30 минут: других развлечений под Луначарским не припасено. Зато именно отсюда открывается лучший вид на руины старой больницы — самую инстаграмную точку Дисны.

Самые красивые руины на берегу Двины

Издалека остатки старого кирпичного здания выглядят почти как декорация к историческому фильму (что в принципе так и есть, но к этому еще вернемся в следующей точке маршрута): высоченные стены, огромные оконные проемы, симметричный фасад. Если не знать историю, можно решить, что перед нами руины дворца или загородной графской резиденции.

На самом деле на протяжении всей своей истории (до момента разрушения во время Второй мировой войны) здание служило больницей. В конце XIX века старая городская лечебница на 25 коек уже не справлялась с потребностями уездного центра. Тогда было принято решение построить новый комплекс, рассчитанный сразу на сто пациентов. Для провинциальной Дисны проект выглядел весьма амбициозно.

К строительству подошли настолько серьезно, что требования к кирпичу сегодня кажутся почти невероятными. Каждую партию на несколько недель помещали в воду. Затем проверяли, не изменился ли цвет, не появились ли трещины и расслоения. Если хотя бы часть кирпичей не проходила испытание, браковали всю поставку. Лучшие стройматериалы шли на больницу. Отбракованные использовали для стен Одигитриевской церкви.

Спустя более ста лет качество все еще заметно невооруженным глазом. Кирпичная кладка сохранила яркий оранжевый цвет — местами кажется, что стены возвели всего несколько десятилетий назад. Объяснение простое: кладку делали на известковом растворе. Известь, в отличие от цемента, под воздействием влаги не разрушается, а, наоборот, набирает вековую прочность. Поэтому даже сегодня руины производят впечатление здания, которое вместо того, чтобы окончательно рассыпаться и дать местным растащить себя на гаражи и предбанники, терпеливо ждет, когда кто-нибудь наконец решит его восстановить.

Желающие находились неоднократно. Ближе всех к реализации плана подошел один еврей-предприниматель еще в конце 1950-х — но именно тогда Дисну лишили статуса райцентра, перекинув все внимание и ресурсы на Миоры. Позже в разные годы на этом месте предлагали открыть гостиницу, туристический центр, музейный комплекс. Пытались наладить и несколько производств — от свечей до сетки-рабицы — но тоже что-то пошло не так.

Какое-то время бывшая больница находилась в распоряжении местного ксендза, потом под присмотром православной церкви. Над бывшим входом до сих пор виден крест, но к религии он особенного отношения не имеет: остался лишь как символ того времени, когда врачебное служение воспринималось буквально как служение Богу.

Сегодня это место послужит разве что эффектным фоном для фотосессий и ваших мыслей о красоте и беспощадности времени.

Костел, который никак не может воскреснуть, и Замковый остров без замков

От руин больницы выходим на дальнюю, заметно зауженную часть улицы Пушкина. Маршрут становится особенно релаксовым: дорога идет по импровизированной набережной, река остается где-то совсем рядом за деревьями, вокруг тихо и зелено.

За чередой частных домов вскоре появляется францисканский костел Непорочного Зачатия Девы Марии. Даже сегодня, спустя десятилетия запустения и разрушений, он выглядит так, будто способен доминировать над всем городом. Построили храм в 1773 году, когда Дисна была совсем другим местом — богатым и многолюдным. Тогда никто не мог предположить, что спустя два с половиной столетия от величественного барочного здания останутся стены, часть фасада и бесконечные разговоры о будущем восстановлении.

С костелом связано столько местных историй, что иногда сложно понять, где заканчиваются реальные события и начинаются городские легенды. Самая известная из них относится уже к послевоенному времени.

Рассказывают, что в Дисне тогда служил заместитель начальника местного НКВД по фамилии Соколов. Его 17-летний сын пользовался определенной свободой, разгуливал по городу с мелкокалиберной винтовкой и однажды якобы решил проверить меткость на статуе Девы Марии, которая стояла в нише на фасаде костела. Он несколько раз выстрелил и отбил статуе руки. Буквально месяц спустя подросток погиб во время грозы — молния ударила прямо в него на берегу реки.

Несмотря на все разрушения, костел так и не умер окончательно. В начале 2000-х в Дисну приехал молодой ксендз, который решил вернуть храм к жизни. Были оформлены документы, выкуплены необходимые участки земли, получены разрешения. Начались работы. Возле стен появились строительные леса. Казалось, еще немного — и один из красивейших памятников белорусского барокко получит вторую жизнь.

Но во время реставрации произошел несчастный случай: погиб рабочий. С тех пор работы заморожены, хотя католическая община в городе существует и сегодня. Богослужения проходят рядом, в небольшой пристройке, а огромный костел продолжает стоять над Двиной и ждать лучших времен.

За костелом начинается самая старая часть города. Когда-то здесь проходила улица Набережная Западной Двины. Сейчас официального названия у нее нет. Сначала дорога превращается в узкий проезд между домами, потом в тропинку. Еще через несколько сотен метров становится понятно, почему местные называют ее «козьей тропой».

Впереди уже виднеется городской парк и самый край того полуострова, на котором расположена Дисна. Здесь же появляются стилизованные пограничные столбы. Дело в том, что после Рижского мирного договора именно по Западной Двине проходила государственная граница между Польшей и Советским Союзом — на берегу в Дисне размещалась пограничная застава.

Отсюда хорошо виден Замковый остров. Несмотря на красивое название, он дикий, необитаемый и почти недоступный для туристов (только если не уговорить кого-нибудь из местных подкинуть вас туда на моторке). Сегодня уже даже трудно поверить, что именно с него когда-то начиналась история города.

Первые укрепления появились здесь еще в XI—XII веках. Позже на острове стоял деревянный замок, который контролировал движение по Двине и защищал подступы к поселению. Во время многочисленных войн крепость неоднократно разрушали и перестраивали. Особенно досталось ей в годы Ливонской войны, когда эти земли оказались в эпицентре противостояния между Московским государством и ВКЛ.

Именно тогда в истории Дисны появился один из самых известных ее гостей — король Стефан Баторий. В 1579 году он собирал здесь огромную армию для похода на Полоцк, который за несколько лет до этого захватил Иван Грозный. Войско насчитывало около 50 тысяч человек. Перед началом кампании Баторий устроил в Дисне смотр армии, а заодно распорядился подготовить запасной вариант на случай отступления: солдатам приказали взять лопаты и прокопать узкий перешеек между реками. Незаросший участок мыса острова до сих пор называют «перекопом Стефана Батория».

Спустя столетия, когда от замков остались только земляные валы, история острова начала течь куда более мирно. Весной жители перегоняли туда коров почти на все лето. Хозяева лишь время от времени переправлялись на лодках, чтобы их подоить.

«Дисналенд» и Язэп Дроздович

Разворачиваясь обратно в сторону центра города рядом с полукругом, который образовывают две реки, легко пропустить тщательно спрятанный в зелени необычный домик из белого кирпича. Высокая башенка, сложная крыша, массивные объемы, какая-то почти сказочная архитектура, напоминающая небольшой замок. Сперва можно подумать, что это тоже остатки какого-то средневекового наследия, однако история, связанная с этим местом, еще интереснее: благодаря ему Дисна стала настоящей кинозвездой.

В 1970-х белорусский режиссер Виталий Четвериков построил этот дом под дачу. В те же годы студия «Беларусьфильм» активно искала натурные площадки, которые могли бы изображать довоенные местечки Западной Беларуси или просто места, почти не затронутые современной застройкой. Дисна подошла идеально: здесь не было новых многоэтажек, историческая планировка сохранилась лучше, чем во многих соседних городах. Старые улицы, деревянные дома, река, паром, мост, костел, остатки довоенной застройки — готовые декорации, за которые не нужно платить художникам-постановщикам.

Вслед за Четвериковым сюда потянулись съемочные группы. В Дисне снимали фильмы «Водитель автобуса», «Голем», «Нетерпение души», «Свидетель», «Черная береза». Здесь работала съемочная группа культового советского телесериала «Государственная граница» — городские локации можно увидеть в эпизоде «Мирное лето 21-го».

Но самым заметным кинематографическим следом в истории города остается все-таки «Черная береза» — военная драма о партизанах и подпольщиках, вольно снятая по мотивам реальных событий. Это был первый белорусский широкоформатный фильм, сделанный к тому же за бешеные по тем меркам $1,5 миллиона.

Дисна играла саму себя и одновременно другие города. Для местных жителей приезд киношников становился настоящим событием. Практически в каждой семье до сих пор найдутся воспоминания о родственнике, который либо снимался в массовке, либо как-то помогал команде. К слову, одна из самых эффектных сцен «Черной березы»  разворачивается как раз в руинах уездной больницы: там из горящего здания выезжает танк.

Сегодня дом Виталия Четверикова принадлежит другим хозяевам — они приобрели его у вдовы режиссера спустя несколько лет после его смерти. Но даже сейчас местные по-прежнему называют особняк «дачей „Беларусьфильма“». Мы же, смеясь, придумываем ему альтернативное прозвище — «Дисналенд».

По улице Пионерской возвращаемся в центр и выходим к зданию напротив гостиницы «Рига». На его стене появился один из самых необычных объектов современной Дисны — огромный мурал с изображением Язэпа Дроздовича.

Жизнь художника, писателя, философа, этнографа и большого фаната космоса, которым он стал задолго до начала внеземных путешествий, была тесно связана с Дисной. Он как раз таки учился в той самой гимназии, на месте которой теперь действующая больница, записывал местный фольклор, создавал некоторые графические работы. Посвященный ему мурал появился в 2021 году и быстро стал одной из самых узнаваемых современных достопримечательностей города. Интересно, что выглядит он здесь абсолютно органично, будто Дроздович всегда наблюдал за Дисной именно с этой стены.

Мост через столетия

Заканчивать прогулку по Дисне лучше всего на мосту. Во-первых, отсюда открываются самые красивые виды на город. Во-вторых, сам мост заслуживает отдельного рассказа — не просто так же он называется Столетним.

Внешне он совсем не похож на современные инженерные сооружения. Вместо привычных железобетонных конструкций — мощные каменные опоры, металлические фермы, деревянные балки и настил, поверх которого уже позже уложили асфальт. Конструкция выглядит одновременно надежной и немного архаичной, будто ее, как и весь город, собирали из нескольких разных эпох.

Первоначально все пролеты были арочными. Но во время Второй мировой, когда немецкие части отступали через Дисну, один из них был уничтожен взрывом. После войны разрушенный участок заменили новым. Среди местных давно живет легенда, что этот пролет привезли в качестве трофея из Германии.

Вокруг моста ходит и несколько современных баек. Старожилы рассказывают о местных сорвиголовах, которые ходили по верхним аркам пешком, выпендриваясь перед друзьями и девушками. Некоторые утверждают, что самые отчаянные умудрялись даже заезжать туда на мотоциклах. Проверять достоверность этих рассказов мы, конечно, не стали. Зато остановились посередине моста и посмотрели вниз.

Река Дисна разбивается здесь на множество рукавов. Между ними лежат зеленые острова, заросшие кустарником и деревьями. Сверху все это неожиданно напоминает не север Беларуси, а какие-нибудь речные ландшафты гораздо более южных стран: чуть-чуть Амазонки, чуть-чуть тропиков. В островное амплуа Дисны на этом месте тоже верится больше всего.

Покидая Дисну, ловим себя на мысли, что главный ее рекорд, возможно, вовсе не в численности населения. Самый маленький город Беларуси удивительным образом оказался одним из самых насыщенных на истории.

Cпецпроект подготовлен при поддержке ОАО «Банковский процессинговый центр», УНП 190381773.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by