«Я просто листал рилс…»

Эта история началась около месяца назад, когда я по своему обыкновению залипал в рилс. Внезапно червоточина брейнрот-контента вместо очередной драки бездомных под дабстеп подкинула мне, пожалуй, самое милое и искреннее видео за год. На нем новоиспеченная минская группа под названием «Нержавейка», состоящая из трех очаровательных метал-миньонов, отчаянно искала себе вокалиста. Впрочем, лучше один раз увидеть:

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Андрей (@_andron_x)

И что-то аж сердце защемило, знаете… Причем, судя по всему, не только у меня. Сотни музыкантов в комментариях присылали ссылки на знакомых вокалистов, делились ностальгией по своим первым группам, а некоторые даже предлагали свои услуги, со скромной припиской «Мне правда уже 50…» Видео набрало 109 тыс. просмотров и, наверное, столько же пролитых слез умиления (в числе которых была и парочка моих). Сильнее всего растрогал такой комментарий: «Пацаны, впереди много сложного, веселого и интересного — удачи». Точно, емко и без лишних спойлеров — браво.

Я стал задумываться над причинами такой яркой реакции и внезапно понял, что мы вообще забыли, что такое подростковые группы. Как будто вот эта романтика репетиций «в каморке за актовым залом» нынешним альфа не знакома. Сейчас много битмейкеров, каждый третий в подъезде — юный рэпер, в каждый седьмой записывает бедрум-инди-поп у себя в ноутбуке. И это неплохо. Но в 2026 году мы настолько отвыкли от живых восьмиклассников с настоящими гитарами, что мозг реагирует на них так же, как индийцы на каравеллы Колумба: «В смысле? Это как? Это что за рыба?»

Короче, я решил стать вокалистом «Нержавейки». Хотелось прознать все изнутри, рассказать вам и в некотором роде создать рукотворную сказку. Не про каждую начинающую группу сразу пишет Onlíner и снимают ролики музыкальные блогеры. Но и те и другие сами находятся в постоянном поиске интересных историй. И хочется показать живой пример: вот ребята сняли простецкий видос, ведут Instagram, не побоялись себя показать, и их заметили — чудеса бывают.

Я сообщил о решении своим подписчикам, стал вести сторис-дневнички с репетиций и полноценно участвовать в жизни моей новой группы. Короче, вот что из этого вышло…

Первые репетиции и знакомство с ребятами

«И все-таки я не понимаю, в чем ваша выгода и где подвох…» — так в одном из первых сообщений написал мне Андрей — менеджер и продюсер группы «Нержавейка». А еще он автор текстов, переносчик тяжелых гитар, настраиватель комбиков ну и просто папа барабанщика Леши. Это Андрей снял то самое видео (как и все остальные на канале). Он же собирает ребят каждую пятницу на репетицию, поддерживает атмосферу демократии в группе, иногда подпевает — короче, человек и пароход.

Мы пообщались по телефону, я объяснил задумку. Андрей сам оказался олдовым металистом, который раньше играл в группах и выступал. А еще рассказал, что у группы пока всего одна песня, но это «точно будет хит».

Убедившись, что мои намерения бескорыстны и в файлах Эпштейна я не числюсь, остальные родители ребят из группы коллегиально решили вписаться в мою авантюру. И вот в одну из пятниц я стою посреди студии Александра Кисса и немного дрожащими руками держу листочек с текстом первой песни. Называется «Нет нот», посвящена преподам по гитаре, вокалу и барабанам, которые любят кричать на своих учеников — наверняка наболевшее.

Волнуюсь, знаете ли… У меня даже есть конкурент: 12-летний Миша, который также проходит прослушивание на роль вокалиста. «Нержавейка» в составе гитариста Марата, барабанщика Леши и басиста Миши начинает валить бескомпромиссный металл. Я вспоминаю все свои вокальные скилы и что-то выдаю.

Не помню, как спел тогда, впервые, но пацаны сказали многозначительное «Круто». Я выдохнул. В конце первой же репы мы уже подружились и отбили друг другу кулачки, как черепашки-ниндзя в мультике. Позвольте мне вас с ними познакомить.

Марат

Марат — гитарист группы. Когда он впервые заиграл свой «соляк» в песне, я подумал: «Да ну нафиг». Когда заиграл второй соляк, я подумал то же самое, только на матерном, и «А не слишком ли много у нас соляков в одной песне?». Очень техничный для своих 13-лет. Фанатеет от Metallica и ходит на репетиции в их мерче. К рэпу относится «Ну-у-у… Нейтрально».

— Вообще, у меня папа фанат Depeche Mode, а мне вот больше метал всякий нравится. Музыка может быть любой, главное, чтобы настоящей, — поясняет парень.

Марат не боится выражать свое мнение, и это мне в нем нравится. Когда на одну из репетиций я принес исправленный вариант куплетов, где чутка подкрутил рифму, он честно сказал, что «ну… такое» и «попса». Правда через пять минут обсуждений, решил: «Ладно, или прикольно…» Коллегиально, посоветовавшись, оставили. Напоминаю, что в «Нержавейке» демократия…

Леха

Леха — барабанщик. По словам папы, он барабанил по всем поверхностям в доме, пока его не посадили за настоящую установку. Кумир Лехи среди барабанщиков — Джои Джордисон из Slipknot.

— Жалко, что мы с ним уже никогда не сыграем, — вздыхает юный драммер.

Леха — самый активный и разговорчивый из тройки. В нем есть маленький, но все же дух рок-н-ролла. Крутить палками он не умеет и сказал, что не будет даже учиться, потому что «это показуха». Носит на лбу бандану, потому что потеет, когда стучит в кардан. Однажды на мой вопрос «Как сохранить дружбу надолго?» выдал настолько точный в своей простоте ответ, что я на полном серьезе задумался.

— Не ссориться из-за денег, не расстраиваться по пустякам…

Миша

Миша — басист. Самый юный из всех участников. На репетиции пока ходит с мамой. Гитару впервые взял в руки в этом сентябре, но учителя хвалят за старательность и успехи. Играет пока просто, но ровно и не лажает. Иногда берет палки и подыгрывает Лехе на втором барабане, во время перерывов. Мультиинструменталист-пятиклассник — это мощно. Уверяет, что никакой дедовщины в группе нет, что ребята прислушиваются к мнению самого младшего.

— Не, у нас правда все по-честному. А еще мы все любим одну музыку. Это помогает.

Вместе ребята, как оказалось, собрались всего пару-тройку месяцев назад. Леха играл на отчетном концерте студии, где он занимается барабанами. Там же выступал и Марат. Лехе понравилось, как играет Марат, Марату зашло, как играет Леха. Папа нашел номер родителей, познакомились, встретились, поиграли — все сложилось. Басиста Мишу посоветовал Андрею знакомый преподаватель по гитаре — тоже подружились и сыгрались.

Я подоспел аккурат к третьей репетиции и вроде в коллектив влился. За это время мы уже успели все вместе поиграть Nirvana, обсудить планы по захвату музыкальной индустрии, создать общий чатик группы в Telegram (разумеется) с дурацкой общей фоткой — в общем прошли все те обязательные чек-поинты, которые должна пройти каждая уважающая себя молодая рок-группа.

— Вокалиста оказывается так сложно найти. Их как будто и нет нашего возраста в городе… — жалуется Марат.

— А те, что есть, ни о чем… Мы просили спеть что-нибудь «в кружочек» и прислать. И либо вообще не ничего присылали, либо… лучше бы и не присылали. Один спустя месяц заслал голосовое, где он гроулингом хрипит «Я люблю убивать котя-я-ят» — ну такое. Видимо, он целый месяц это писал. Еще были взрослые: одному 30, другому 17. Тот, которому 17, сказал, что, если мы возьмем его в группу, он будет нас спонсировать… плохими напитками, — добивает Леха.

Тут важно обозначить, что ранее ребята рассказали мне один из главных постулатов «Нержавейки», который звучал так:

«Обязательно не пить, не курить и самое главное… Это… Шприцы не вкалывать куда не надо».

Походу мои металлические миньоны — стрейтэйджеры. Оно и к лучшему. Если бы некоторые их кумиры придерживались этого золотого правила, возможно, они бы еще были живы. Тот же Джордиссон хотя бы.

— Почти все мои знакомые из музыкального прошлого, кстати говоря, от наркотиков и алкоголя и умерли. Я один остался, — внезапно сказал Андрей.

Без поучительного тона, но с растерянной, грустной улыбкой. На минутку мы все словили тишину, а затем снова громко принялись обсуждать будущее группы. А с Андреем мы потом лично поговорили о его рок-н-рольной юности.

Рок-н-рольная молодость Андрея

— В мою молодость у нас вообще ничего не было. Первую гитару я выстругал из полена по инструкциям из журнала «Юный техник». Лобзиком выпилил и гриф, и корпус. Получилось похожей на Les Paul. Калечная была немного, конечно: звукосниматели эти борисовские… Друг-радиолюбитель спаял примочку — самопальный дисторшн. Кричала, стонала и кое-как даже жужжала. Микрофон мы засовывали в кресло и били по нему, как в бочку, а малым барабаном было у нас пластиковое ведро. Вот таким образом записалась первая кассета моей первой группы. Ну, вернее, как группы: мой друг был уже в армии, и на всем играл я один на записи, если честно, — рассказывает Андрей.

Мужчина с теплотой вспоминает годы, когда он тоже «рубил метал». Говорит, что та самая кассета еще сохранилась, хотя потом он поиграл еще в куче различных групп. Андрей вообще очень активно варился в минской рок-движухе конца девяностых. И да, он носил длинные волосы и кожанку. Упоминаются локации, от которых олдовые рокеры из конца девяностых могут пустить слезу. Рок-клуб «Три поросенка», «старый Реактор», «Альтернатива» и так далее.

— Самая успешная группа, в которой я играл, называлась Hok-Key. Мы играли треш-металл, и даже относительно успешно. Одно время много выступали: и в Минске, и в другие города на гастроли ездили. В той же «Альтернативе» на нас стабильно приходило человек по 300, а может, даже больше.

Hok-Key, или, как их называли фаны, «хоккеисты», вполне могли бы достичь и больших высот. Но помешали им классические проблемы рок-музыки девяностых. Да и в принципе всех девяностых, наверняка.

— Точкой невозврата стал концерт на старом ВДНХ в 2002 году, когда был важный и ответственный отбор на большой фестиваль. Пришли звезды белорусского рока. А у нас все напились в кашу, и звукорежиссер еще попался ужасный. Потом была драка. Я был злой и разгромил всю гримерку. Высказал всем все претензии и ушел из группы.

Андрей вовсе не шутил, когда говорил, что почти все его друзья того периода погибли от алкоголя и наркотиков: такое было время. Отсутствие денег и перспектив чувствительные музыканты гасили на химическом уровне. У Андрея кое-какие проблемы с алкоголем тоже были, и своего дна он тоже достигал.

— Однажды мы решили снова собрать состав. Я купил новую гитару, примочки, был в предвкушении нового начала. Ехал с первой репетиции, решил отметить. Встретил на вокзале двух девушек — праздновали вместе. Очнулся — голова трещит, гитары нет. Примочек, документов, денег, телефона — вообще ничего. Я в милицию, сделали анализы и определили, что во мне была конская доза клофелина. Те девушки подсыпали мне его в коньяк. Мне сказали, что я вообще мог не проснуться. После этого рок-н-ролл в моей жизни закончился.

Андрей — крепкий двухметровый мужик. Интересно, что ж там была за доза, чтобы его вырубить… Hok-Key тогда все же собрались и вполне спешно играли вместе еще много лет, но же без нашего героя.  Зато, возможно, отчасти и благодаря этому случаю Андрей в итоге завязал с алкоголем и вообще не пьет больше десяти лет. Он встретил жену Наталью (большую фанатку Nirvana), и вскоре у них появился Леха. Работа Андрея как-то связана с лифтами. Я это понял, когда дважды в здании нашей репточки не работал лифт и приходилось подниматься семь этажей пешком. А потом Андрей позвонил «куда надо», и все починили на следующий день.

— Интерес к музыке никуда не пропал, конечно. Вот у меня огромная коллекция CD, например. Сейчас кайфую от того, что Леха играет. Построил ему студию дома, сделал звукоизоляцию. С «Нержавейкой» помогаю вот как могу.

— Можно ли сказать, что вы сейчас помогаете ребятам, чтобы они не повторяли ошибок вашей молодости?

— А они и не повторят, они не такие. Сейчас молодые музыканты увлечены своим делом, они не отвлекаются на всякую ерунду. И это радует.

— А название «Нержавейка» кто придумал?

— Я.

— Символично: это же звучит как «Коррозия металла», только наоборот. Как будто у вас подсознательное желание в этот раз сделать все правильно.

— Ха-ха, я как-то об этом и не думал даже…

Спонсорство от производителя нержавейки и концерт в «Реакторе»

— Я мечтаю, чтобы мы были на сцене и перед нами толпа в миллион людей, и все такие кричат «Не-Ржа-Вей-Ка», — воображает Марат.

— И вокалист у нас живой, а не стоит как мымра, — добавляет Леха.

— Миш, а каким, по-твоему, должен быть вокалист, чтобы вы его приняли в группу.

— Ну… Он должен слушать и любить «тяжелку», врубаться в это все. Попадать в барабан и в бас тоже бы желательно. Других требований особо нет.

— Вообще, в идеале, чтобы вы были нашим вокалистом, — выдал на последней репетиции Леха, забыв, что мы договаривались на «ты», чем меня правда слегка растрогал.

Я пообещал, что буду с ними по крайней мере до тех пор, пока мы не запишем нашу первую песню. Ту самую, про кричащего препода. А потом все же им придется поискать кого-то более подходящего по возрасту. Хоть чисто внешне, по словам моих друзей, я и правда выгляжу в «Нержавейке» «как свой». Кстати, пишите Андрею, если ваш сын умеет петь, и приходите на прослушивание.

Не знаю, ощущают ли ребята, что уже стали частью большой истории. Видео-дневнички с их репетиций в моих историях посмотрели десятки тысяч человек, а директ разрывался от восторженных сообщений — от «Это так мило, держу кулачки за металл-малышей», до «Они такие сыгранные в свои годы, вау — из них будет толк».

Недавно Андрей почти по приколу написал в три компании по производству нержавейки. Одна из них вроде как согласилась стать спонсором — фантастика. Магазин «Твой звук» подарил маленьким металлистам новые комплекты струн и палочки. Знакомые промоутеры пишут мне, пока похихикивая, но предлагая организовать выступление. А еще…

— А еще у нас в апреле может быть концерт в «Реакторе». Я почти договорился. Но нам, пацаны, нужно еще пять песен родить. Так что давайте поднажмем. Марат, сыграй тот новый риф, который ты придумал. Леха, Миша, попробуйте подхватить, — Андрей руководит процессом как настоящий менеджер группы. Это трогательно. Так и должно быть.

В ближайших планах — записать ребятам песню в профессиональной студии. А там того и гляди правда в «Реакторе» сыграем, кто знает. Ясно только то, что эту затею оценили все. Каждую пятницу после репетиций мне с ребятами аж жить хочется, даже наш фотограф с оператором, которые были на репетиции, трясли головами в процессе и разъехались по домам с горящими глазами. Андрей тоже шепнул по секрету, что так вдохновился ребятами, что снова (впервые за много лет) собирает группу, в которой будет играть тот препод Леши по барабанам, кстати. Говорит, что очень соскучился по музыке.

Ну и я, надеюсь, в итоге окажусь для ребят полезным, а этот текст — вдохновит кого-нибудь встать из-за компа, закрыть Ableton, взять настоящую гитару и пойти в гараж с друзьями. Давайте возрождать эту романтику, в самом-то деле, ну!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by