«Как 2007-й, только для зумеров». Как выглядят вечеринки ностальгирующих по 2017 году
«Как 2007-й, только для зумеров». Как выглядят вечеринки ностальгирующих по 2017 году
Зумеры тоже начали ностальгировать — это не учебная тревога. Феномен вечеринок имени 2017 года прямо сейчас гремит по всем большим городам СНГ. Молодые люди снова одеваются как девять лет назад, фанатеют по праймовым временам ЛСП и «Пошлой Молли» и хотят туда, в 2K17 — с его искренним интернетом, фотками в подъезде, закатами на крышах, олимпийками, кедами, вписками, чокерами и прочим «скр-скром». Самое феноменальное, что большинству ностальгирующих едва стукнуло 20, и эти времена пережить полноценно, со всеми приключениями они не могли хотя бы в силу возраста. По чему же они ностальгируют и что хотят вернуть? Мы отправились на одну из таких вечеринок, чтобы это узнать.
«Я хорошо помню этот год, мне было 11 лет»
На танцполе клуба Astro, среди толпы молодых людей, улыбаясь и тряся кулачками на уровне талии, танцует одинокий китаец. Судя по растерянному взгляду, он вообще не понимает, что происходит вокруг и уж тем более почему толпа кричит «Скр-скр-скр».
— В мертвых «на-а-айках»!
Ой, только не делайте вид, что не поняли, о какой песне Фараона идет речь. Кто бы мог подумать, что спустя почти десять лет из бесячего пубертатного гимна она превратится в предмет чьей-то ностальгии.
Вопрос «Почему зумеры так скучают по 2017 году?» — главное, для чего мы пришли сегодня на «вечеринку 2K17». Есть только одна проблемка: кажется, найти тех, кто застал заветный 2017-й в сознательном возрасте, нам сегодня будет не так-то просто.
— Я 2017-й толком и не помню, был еще совсем маленький, уже потом наверстывал все. Но точно знаю, что трава тогда была зеленее! Молодые ребята представляют 2017 год свободным, полным разной независимой музыки. Нам нравится эстетика и в моде, и в звуке. Все, что сегодня здесь играет, я знаю наизусть. А вот новые модные исполнители мне не заходят, — рассказывает, перекрикивая трек из первого альбома ЛСП, 22-летний Олежа.
Минут через 15 мы перезнакомимся со всей его компанией и они будут позировать для фото в неоновом свете арки клуба. Кажется, слово «свэг» снова стало модным именно для описания подобных ситуаций.
Если вы дожили до этого абзаца, то заслуживаете пояснений. Итак: наверняка мем «Верните мой 2007-й» вы знаете. Миллениалы до сих пор ностальгируют по временам, когда по улицам ходили готы, эмо, рэперы и панки, а из каждого утюга играли «Джинсы порезаны» или «Сентябрь горит». Иногда все вышеперечисленные субкультуры даже зачем-то били друг друга, но спустя годы кажется, что это было исключительно для того, чтобы сегодня смахивать горячую ностальгическую слезу.
Так вот, зумерам, как бы вы к ним ни относились, тоже пришло время по чему-то ностальгировать. И символом этой ностальгии, колыбелью поцелуев в парадных возле «плачущих батарей», родненькой картонкой, на которой на рынке мерились паленые Vans и Thrasher, в зумерском сердечке навечно остался 2017 год. Тогда, девять лет назад, никто никого не бил — все уже были плюс-минус рэперами. Отсюда и сегодняшний саундтрек: ЛСП, Pharaoh, Матранг, Элджей, Feduk.
И не надо морщиться: это для вас эти имена могут ничего не значить, а у кого-то уже вспотело под чокером.
— Это расцвет русскоязычной музыки, это время открытости — аналог шестидесятых в США. Люди перестали бояться себя, стали жить свободнее, создавать до́ма и «на коленке» музыку, которую позже слушали миллионы! — еще один 20-летний поклонник эстетики 2K17 в своих сравнениях чуть не дошел до легендарного рокерского Вудстока.
Все молодые ребята подчеркнуто милые, вежливые и дружелюбные. В нулевых шанс отхватить в жбан в клубе при навязчивой попытке позадавать вопросы у меня был бы однозначно выше. А тут все культурно, позитивно и на взаимном уважении. Так что нормально все с поздними зумерами, не стоит лишний раз брюзжать. Или все-таки нет…
— А что это у тебя на шее, пентаграмма набита?
— Не, это татуировка из анимэ «Стальной алхимик». Моя первая татуха, еще свежая. За 80 рублей набил, а с девочкой-мастером мы в «Доте» познакомились. Да, знаю, что кривовато, скоро коррекция.
Захотелось обратно в свои 20, где можно и нужно было набивать странные кривые татухи. На танцполе тем временем заиграл «Нон-стоп» «Пошлой Молли» — именно за ней многие сюда и пришли. Услышав первые ноты баса, девушка неподалеку закричала на частоте пожарного извещателя и понеслась туда, поближе к сцене и стробоскопам. Мы с чуть меньшим энтузиазмом последовали за ней.
— Раз, два, три, четыре. Музы-ка гром-че, глаза за-кры-ты!
Танцпол заорал в один голос, а свет от большого экрана ударил в глаза. Только я успел подумать: «Е-мое, а ведь Кириллу Бледному скоро 30, как быстро время летит», — как девичий крик репликой про «ночь открытий» контузил на левое ухо. И правильно сделал. Да фиг с ним, с этим временем. Пока колени к дождю не болят, нам завещали «ломать кроссовками пол».
Кто и зачем организует 2K17-вечеринки
Организовывают такие вечеринки два Влада — парни тоже, казалось бы, слишком молодые (обоим чуть за 20), чтобы успеть покуролесить на флетах в 2017-м и потом по нему скучать. Но тем не менее скучают. Так же, как и еще примерно 300 молодых ребят, которые стабильно приходят на их вечеринки. Откуда у них это?
— Возможно, дело в романтизации недоступного. Мы смотрели на 16—17-летних подростков того времени — они носили Гошу Рубчинского, слушали Pharaoh, ходили на вписки и выглядели невероятно свободными и крутыми. Тогда мы были лишь наблюдателями, нам не разрешали допоздна гулять или красить волосы в розовый. Сейчас же мы идеализируем этот образ. Для нынешних 20-летних 2K17 — это «упущенный рай», время, в котором они очень хотели бы оказаться в роли главных героев, а не зрителей, — рассказывает один из Владов.
Чтобы вы понимали, эта тенденция повсеместна в СНГ. В Питере и Москве подобные вечеринки вообще с легкостью забивают тысячные клубы. И так происходит примерно с 2021-го. То есть сразу после ковида зумеры начали активно скучать по миру, в котором все было приятно и понятно. С ходом времени и возрастанием количества неспокойного в мире интерес к волшебному и полумифическому 2017 году, где все было хорошо, только рос.
— Люди постарше не всегда это понимают. Сегодня вот, например, на вечеринку остался организатор «Музлото», которое проходило до нас, мужчина лет 40. Мы выступаем, кайфуем, и тут я вижу его в зале. Машу рукой, а он мне некрасивые жесты показывает. Ну, я ему тоже, раз такое дело. Потом встретились на улице, я спросил, в чем дело, — оказалось, что музыка не нравится. Я объяснил, что для нас это как 2007-й для таких, как он. Что это все символично, что это целая эстетика. Я сам в 2017-м слушал Linkin Park и был далек от рэпа, но сейчас влюбился в музыку того периода и активно все наверстываю. А вот современная музыка мне вообще не заходит, она пустая. Так вот, с этим мужчиной мы в итоге друг друга поняли и пожали руки, — рассказывает второй организатор Влад.
Ребята планируют и дальше с определенной периодичностью проводить свой кружок ностальгирующих по 2K17. Почему бы и нет, если это вызывает такой интерес. Иногда они проводят интересные акции: если человек приходит в наряде в стиле 2017 года, его пускают бесплатно. Соответствие историческому аутфиту и вправду было бы здорово поддерживать: большинство молодых гостей все-таки выглядят так, будто косплеят снова модные ныне нулевые, а не конец десятых. Получается больше вечеринка в стиле того, как 20-летние представляют себе 2K17. Но что поделать, ребята стараются. В будущем обещают более детально поработать над оформлением, добавить «вайбика» тех самых флетов. Удачи, что еще сказать.
Ура, мы нашли тех, кто реально застал 2017 год
А мы не оставляем попыток найти в толпе кого-то, кому перевалило хотя бы за 25 и кто реально отчетливо помнит свою молодость в 2017 году. Кто бы знал, что будет настолько сложно. Вот, например, выцепишь из толпы взрослого, казалось бы, молодого человека, и он клянется, что все помнит, рассказывает, каким был «нефором», как носил длинные кучерявые, спаленные осветлителем волосы и что 2017-й был раем на земле. А потом проговаривается, что ему было 13, и ты понимаешь, что это все еще не наш клиент.
Но вот эти ребята, кажется, все-таки взрослые. Идем на контакт — и бинго: Сергей и Юра в 2017-м как раз только поступили в институт. Сейчас оба инженеры, а Юра так вообще метро проектирует. Вот у них и узнаем, как они пережили 2017-й и каким он был на самом деле.
— А давай мы сначала сами проверим, помнишь ли ты 2017-й. Кхе-кхе: «Лучше я сдохну [вонючим] ноунеймом…
— …чем прославлюсь и стану тобой!»
Юра засмеялся в голос и похвалил за знание матчасти. Тот самый батл Оксимирона и Гнойного — это тоже наследие 2017-го, один из главных его столпов. Ребята продолжают.
— Мы все это помним: закаты на крыше, худи Thrasher, флеты, скейтборд, винишко-тян, Versus — великое время было. Нам было по 17, мы как раз только окончили школу. А помнишь, как все тогда на юристов поступали? Родители всех убеждали, что это будет стабильная денежная профессия. И что сейчас юристы?
— А я вот помню только «На донышке» и Николая Соболева из 2017-го — и вот это лучше не возвращать.
— В каждом десятилетии цифра 7 имеет магический эффект. Посмотрим, что придумает в следующем году нынешний молодняк. Но почти уверен, что они будут точно так же по нему ностальгировать. Я бы вот сейчас с кайфом вернулся в 2017 год и прожил его более осознанно. Это был рубикон, это была смена приоритетов, это были последние глотки беззаботности. Эх…
После такой сентиментальной речи мы обнялись и отпустили ребят дальше танцевать под «Пошлую Молли». Клуб Astro гудел до самого утра: все «тишки» промокли, все подводки размазались. А мы удалились в ночь, гадая, по чему еще будут через десять лет ностальгировать нынешние подростки.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by