«Мне давали деньги на музыкалку, а я покупал конфеты»

— Да, завтра будем на концерте! И маму приведу. Вот ваши шоколадки.

Вася улыбается знакомым продавщицам в магазине у дома и забирает с прилавка «сладкое к чаю». Уже у подъезда милый дедушка подрывается со скамейки, пожимает ему руку и спрашивает, как здоровье у Васиной кошки. Ну прямо романтика старых дворов, где «все так просто и знакомо».

— Тебя все на районе знают?

— Ну, я парень общительный. Некоторые меня еще с детства помнят. Я в этих дворах вырос, тут нет ни одного дерева в округе, на которое я бы не залез. Родители просто кричали в окно «Вася, ты тут?», слышали «Да-а-а» откуда-то с улицы и понимали, что я в порядке.

Пока парень заваривает нам чай в своей уютной однушке, которая одновременно является для него студией, мы представим его вам чуть подробнее. Васе Раинчику 29, он музыкант, известный под именем WASSSUP. Прямо сейчас это один из самых любопытных и стильных белорусских инди-артистов. Вася обладает уникальным даром писать песни, которые звучат как теплый свитер в MP3-формате. Они не всегда исключительно позитивные, но всегда согревающие добротой и спокойствием. Это трудно объяснить, сами послушайте:

Возможно, фамилия парня показалась вам знакомой. Это похоже на какое-то провидение, но у нас на интервью снова яркий молодой белорусский артист со знаменитым дедом из альбомов в шкафу. WASSSUP — родной внук Василия Петровича Раинчика — худрука легендарных «Верасов» и народного артиста Беларуси. Когда твой дедушка написал «Малиновку» и «Завируху», у тебя как будто нет шансов не стать музыкантом. Хотя маленький Вася немного и сопротивлялся.

— Поначалу учиться музыке мне не нравилось. Деньги на оплату музыкальной школы я порой спускал на конфеты, за что потом от мамы по шапке получал. В общем-то, в сольфеджио я абсолютный ноль до сих пор, а на инструментах в итоге уже сам научился играть, когда стал взрослее и искренне заинтересовался. Папа с дедушкой, конечно, хотели, чтобы я продолжил династию. Меня определили «по блату» в состав «Верасят» (детская версия «Верасов». — Прим. Onlíner), потому что «ну, так надо».

С дедушкиным коллективом Вася объездил полмира, еще будучи ребенком. Но он честно признается, что не был там лучшим вокалистом.

— Почти все ребята были круче. Помню, как в студии весь коллектив запишут, остаюсь только я, и папа говорит: «Ну давай, малой, не подведи». А я становлюсь к микрофону и пою, как пацан с улицы. Как чувствую, как могу. Зато из своего состава я, похоже, сейчас единственный, кто еще остался на сцене.

От общения с Васей остается послевкусие простоты и умиротворения. Пьем чай, смотрим семейные фотки и слушаем его песни и истории, от которых порой отваливается нижняя челюсть, но рассказаны они при этом всегда с эмоцией «А вот, кстати, такое еще было». Добрый, искренний, обычный паренек — никакой серебряной ложки во рту. И даже удивительно, что ему удалось сохранить это в себе, учитывая довольно сложную и заковыристую судьбу, о которой он нам поведал.

Детское «Евровидение», Ксюша Ситник и избиения в школьной раздевалке

В 8 лет Вася дебютировал на большой сцене, и за этим в прямом эфире следили миллионы зрителей из 32 стран. Звучит пафосно, но сейчас вы все поймете сами.

— Ну да, да, это я с Ксюшей Ситник в 2005 году выступал, есть такой грешок, — улыбается парень. — Вот, кстати, диплом за первое место стоит на полке. Жюри решило, что Ксюша была маленькая, худенькая и незаметная на сцене, поэтому решили сделать трио и поставить меня и еще одну девчонку на подтанцовку и бэк-вокал. Но нет, мы не стали с Ксюшей большими друзьями — так, в «Березке» однажды пересеклись много лет спустя, привет-привет, и все. Наверное, только сейчас, в 29 лет, я начал осознавать, насколько классный это был опыт и насколько он сделал меня ярче. Раньше я не придавал этому особого значения.

Так Вася случайно стал звездой. Говорит, что первый год после «Евровидения» его регулярно узнавали на улице, и в какой-то момент это даже перестало ему нравиться. Парень крутит в руках старый дисковый проигрыватель, подаренный ему папой после той победы. Внутри самопальный CD c альбомами любимой группы 5’Nizza, расписанный маркером папиной же рукой. Говорит, что периодически переслушивает его до сих пор, вспоминая то время. Но, к сожалению, не все воспоминания из того периода позитивные.

— После «Евровидения» меня буллили в школе — за то, что другой, за то, что выделялся. Били толпой в раздевалке на физре, жвачку в волосы лепили, шмотки из окна выкидывали — много чего было, дети очень изобретательные в плане насилия, сам знаешь. Началось сразу после конкурса: меня попросили выступить на мероприятии с Ксюшиной песней, я на позитиве, пою, смотрю в зал и понимаю, что дети смеются не потому, что им весело, а как-то по-злому. Я тогда впервые понял: ого, и так бывает. С тех пор меня травили каждый день — школу я терпеть не мог.

Справиться с буллингом помог тайский бокс. Там Васю лупили сильнее, чем в школе, но в итоге к десятому классу издевательства прекратились, а бывшие обидчики со временем даже стали хорошими приятелями. Но у самого парня выработалось обостренное чувство справедливости: он не может терпеть, когда при нем кого-то оскорбляют, и всегда вступается.

Авария, кома, три дня рождения

В квартире у Васи много автомобильных моделей. В шкафу — плакат со старой Porsche 917, на полке у стены — рамка с ключом от этой же марки и мотивирующей надписью. Парень обожает машины — несмотря на то что с ними связана еще одна непростая история его жизни. В 19 лет Вася попал в серьезную аварию: уснул за рулем и въехал в бетонное заграждение на МКАД на скорости 95 километров в час.

— Я тогда без выходных работал, продавал пластиковые окна. Получалось так себе: я слишком не умею обманывать. Мне вот звонят, например, мол, в такой-то квартире бабулька живет, ей можно втюхать, у нее 100% есть заначка. Я кладу трубку, вижу эту бабушку — ну и что с нее взять? Я в основном приходил, заклеивал им сам окна, если из них дуло, меня кормили борщом, и я уходил. Получал мало, в отличие от других, а уставал сильно. В ту ночь я еще и коллеге зачем-то согласился помочь: тот думал, что его девушка ему изменяет, и взял меня с собой «на разборку». Никто никому в итоге не изменял, я злой и сонный поехал домой, понимая, что в восемь опять на работу, и не доехал до дома буквально две минуты.

Проснулся уже в дымящейся искореженной машине. Попробовал вылезти самостоятельно — не получилось: мотор вдавился в салон и сломал ему обе ноги и бедро.

— Рука тоже болталась, как после заклинания в Гарри Поттере. Первые пять минут боли не чувствовал от шока — потом уже начало накрывать. Как меня вытаскивали, уже не помню. Следующую неделю я провел в коме. Как ощущается кома? Как два часа темноты. Я поэтому и не особо верующий человек: не увидел там вообще ничего. Когда очнулся, врачи сказали, что о спорте можно забыть: мол, хорошо, если вообще ходить сможешь. Коллега этот, кстати, даже не навестил потом в больнице ни разу.

Вася показывает шрамы и рассказывает, как его собирали. Ремень безопасности, как оказалось, порвал ему диафрагму и кишечник, а это чревато как минимум перитонитом, так что большая удача, что он вообще выжил. Парень все понимает и шутит про три дня рождения: паспортный, день аварии и день выхода из комы. Даже говоря о таких вещах, он умудряется находить что-то позитивное.

— Возможно, я мог бы стать хорошим хирургом. На некоторых операциях я просил открывать ширму и смотрел, как меня шьют, было очень интересно. Но поначалу, конечно, было страшно. Первое время мычал от боли, пока обезболивающее не вколют. Потом научился терпеть, потому что не хотелось привыкать к наркотикам. Ближе к двум часам ночи, когда все в палате уже засыпали, у меня случались истерики. Я просто начинал плакать, потому что боялся, что и вправду не смогу больше ходить. Но я смог это перебороть. Однажды, когда почувствовал, что снова накатывает, я просто поговорил сам с собой «по чесноку»: «Вась, а зачем ты сейчас это делаешь? Нам выбираться надо, а не жалеть себя». На удивление помогло.

С тех пор у парня появилась мотивация побыстрее подняться. Учиться ходить снова он начал уже через два с половиной месяца — с опережением графика. Возможно, повезло, но особых последствий на теле авария не оставила. Со временем Вася даже смог снова вернуться на бокс. Но вот в голове изменения произошли.

— До аварии я был «Вася-ветерок»: легко увлекался всем, меня тянуло в разные стороны. После нее я стал взрослее, научился ценить то, что имею, и понимать, чего хочу. Поэтому мне отчасти даже есть за что сказать спасибо и этому опыту.

Как пережить смерть папы и прийти к музыке

По квартире бегает кошка Лиса — очень ласковая и дружелюбная. Она сама нашла хозяина: год назад парень спас ее, вытащив из снега буквально у подъезда. Потому соседский дедушка так интересовался ее здоровьем.

— На фото в шкафу твой папа? Смотрю, тоже с котом на руках.

— А мы все в семье кошатники. Это Спейс. Да, необычное имя. Папа был творческий человек с интересной фантазией.

— Был?

— Папы не стало через полтора года после аварии. Он умер в этой квартире у меня на руках. Помню, бабушка звонит: «Вася, папа умирает, приезжай», — а я в этот момент с друзьями на шашлыки ехал. Сказал, мол, простите, ребят, точка меняется. Приехал, отпустил бабушку, а сам остался с врачами и отцом. Не откачали.

Вася рассказывает все это без натужной драмы — просто делясь пройденным. Удивительно, что после стольких сложностей ему удалось и не зачерстветь, и уберечь нервы. Парень ставит песню «Все пройдет», посвященную отцу, и мы продолжаем разговор.

— Папа был самым близким человеком в моей жизни. Мы в семье были с ним как два идиота, два инопланетянина — только мы понимали и чувствовали друг друга. Это он привил мне хороший музыкальный вкус, подсадил на Jamiroquai и Майлза Дэвиса, пока все одноклассники слушали русский рэп. Я засыпал под его джазовые импровизации с другом-саксофонистом. Но помимо того, что он был самым важным, он еще был человеком, который больше всего меня расстраивал. Я не хочу говорить, почему он умер, но это точно не должно было произойти так рано. Он был настоящий рок-н-рольщик с очень добрым сердцем. Мне жаль, что мы никогда не сможем сыграть вместе.

В песне есть строчка про то, что в доме встали все часы, а после одни пошли, а вторые превратились в пепел. Вася поясняет, что это про то, что он смог выкарабкаться после аварии, а у папы, к сожалению, не получилось.

— Собственно, и музыку я начал писать именно после смерти папы. Мне хотелось посвятить ему песню, как-то высказаться, но навыка еще не было, а делать банальщину было нельзя. И вот через три года попыток что-то получилось.

Вася — высокий боксер, спокойный, как удав. Каждый день он начинает с холодного душа, однажды даже переплывал Березину в −15. Он признает, что тема папы — это чуть ли не единственное, что способно его «дернуть». Впрочем, он этого не стыдится. Говорит: «Вопросов нет, могу и поплакать». В остальном вывести его из себя практически невозможно.

Большой концерт, гордость дедушки и слезы слушателей

Васина история, может, и непростая, но с позитивным посылом, как и многие его песни. Музыка стала для парня отдушиной, ею он занимается уже шесть лет, причем довольно успешно. В нее он сублимирует весь прожитый опыт, но не жалуется, не наставляет и не поучает, а как старший друг — поддерживает и обнадеживает. В некотором роде в своих песнях он стал тем, кто в тяжелые моменты жизни был нужен ему самому. И тех, кому это оказалось нужно, довольно много.

На следующий день после нашего разговора у Васи запланирован сольный концерт в одном из минских клубов. Будет живой состав. Сейчас мы едем с ним на репетицию.

— Я был бы рад, если бы пришло хотя бы 200—300 человек. Так и сказал организаторам, и они даже слегка испугались. Но сегодня сказали, что там уже 1300 заявок. Это будет бесплатный концерт. Мог бы и за деньги провести, но считаю, что еще рано. Сначала я должен дать людям что-то — чтобы себя не разбаловать, не кормить эго, не расслабиться.

— На данный момент твоя музыка тебя кормит?

— Да, но не сказать, что в полной мере. Я решил, что смогу уйти с основной работы, когда с музыки в квартал будет приходить примерно три мои обычные зарплаты. Пока это еще не так, но я верю, что скоро получится. Но вообще, я работаю оператором, и мне нравится снимать. Первую камеру, кстати, я купил в Японии, когда был на гастролях с ансамблем. Потратил все $600, которые родители выделили на поездку, думал, мама убьет. Но бабушка сохранила этот фотик и на выпускной подарила альбом фотографий оттуда. Я посмотрел, что там наснимал, и понял, что это прилично для 12-летки! Как-то я сразу композицию чувствовал… Так случайная покупка и потом бабушкин подарок, по сути, дали мне профессию.

По пути на репточку Вася между делом сообщил, что он, вообще-то, был оператором-постановщиком стадионного концерта у него в подчинении была команда из нескольких десятков людей. Это так, чтобы вы понимали уровень.

— А он всегда такой спокойный? — спрашиваю я у музыкантов, пока Вася ушел готовить всем кофе.

— Да, и это заразно, — отвечают ребята и начинают играть программу.

Слушаем «живяк», кайфуем, ловим Васю между песнями на поболтать. Он, как всегда, на полном дзене, разве что глаза как-то по-детски загорелись.

— Мне вот 29, но, когда они начинают между собой на музыкальном языке говорить, я ничего не понимаю, для меня это волшебство какое-то. Я-то все на слух как-то и методом тыка. Наверное, все-таки гены: папа и дед — абсолютники, им можно было по столу постучать, и они ноту назовут. Помню, как включал деду Эминема и говорил: «Ну что, сможешь сыграть?» Он слушал десять секунд, садился за рояль в своих пижамных штанцах и с ходу гармонизировал.

— Дедушка сейчас слушает твою музыку? Гордится?

— Поначалу был настроен скептически, но потом, как бабушка рассказала, к нему начали подходить люди и говорить: «А вы знаете, что ваш Вася?.. А нам так нравится!..» — и он прямо расцветал. Приятно… Сейчас бабуля говорит, как про мою музыку речь заходит, дед сразу такой: «Ира, только не сглазь!»

— А какой была самая сильная и неожиданная реакция на твою песню?

— Недавно на концерте я исполнял песню «Мама, я смогу», смотря своей маме прямо в глаза — я так и задумывал. И тут ко мне подходит женщина и дарит картину рапсового поля — похоже на место, где мы видео снимали. Тепло благодарит и начинает очень сильно плакать. Я ее обнял, поддержал и продолжил концерт. А уже дома прочел записку, которую она передала вместе с картиной. Оказалось, что у нее год назад умер сын, который, видимо, меня слушал. И теперь мои песни напоминают ей о нем, помогают пережить боль. В меня это очень попало.

На следующий день музыку Васи вживую услышат примерно полторы тысячи человек. Все пройдет отлично, и соцсети молодых поклонников опухнут от видео с концерта, а сам парень будет репостить каждое и не уставать всех благодарить. Держим кулачки и надеемся, что для него это только начало.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by