Илья: «Люди расходились после концерта, а я стоял один-одинешенек, медитировал»

Делюсь историей о походе на концерт Linkin Park в 2015 году. Из фото сохранился только билет — до сих пор берегу его как ценный сувенир, бумажное воспоминание об одном из самых ярких выступлений в моей жизни.

Изначально я планировал попасть в фан-зону: никаких денег на это не жалко. Но в момент объявления концерта нужной суммы под рукой не оказалось. Когда получил зарплату, выяснилось, что билеты туда уже закончились, остались только на танцпол. Пришлось брать не раздумывая — ну не на балкон же идти на рок-концерт?

Позже многие на работе делились мечтой сходить, но смущала цена. Я лишь отвечал: «Это же мечта! Если ее можно купить — как вообще можно сомневаться хоть секунду?»

На концерт я буквально летел прыжками. В очереди к арене нутро сводило, руки тряслись. Казалось, что охранник смотрит слишком пристально — даже испугался: «А вдруг не пустит?» Сам не мог придумать ни одной причины, но почему-то это казалось худшей из возможных бед. А дальше — будто портал: помню только вход на улице, и вдруг я уже на танцполе.

Какое-то время ждали разогрев, он, кстати, оказался слабоватым. Толпа скучала, почти никто не шел ни в танцы, ни в слэм.

Затем последовал еще час ожидания — для концертов это норма. На моей памяти только Rise Against из Чикаго выходили минута в минуту. Но ожидание стоило того. С первыми аккордами все ожило, зажужжало, пошло в движение. Восторг смешался с ужасом: я услышал, что звук со сцены сбоит. Но не успел даже толком испугаться — звукорежиссер выровнял все секунд за десять. Браво!

На танцпол я ведь пошел не зря. Уже на третьей песне мне отбили ногу. Завтра там появится огромный синяк и несколько дней придется хромать, но я стоял до самой последней композиции.

Помню, как в начале играли Given Up. От вступления с бубном дрожала вся арена, подпрыгивали даже сидячие места на балконах. А под скрим Беннингтона будто все внутри выворачивалось наизнанку. Дыхание перехватывало, и казалось: вот сейчас — и в Вальгаллу. И это было бы прекрасно.

В перерывах между песнями появлялись дурные мысли: перелезть через ограждение в фан-зону, прорваться ближе к сцене. Но пока я решался, двоих таких смельчаков подхватили крепкие дядьки из охраны. Причем еще до того, как они успели коснуться земли. Никогда я так быстро и уверенно не передумывал.

Концерт был выстроен идеально. Не то что у Bring Me the Horizon, где после восьми песен месилова все падали от усталости. Здесь — две-три композиции с отрывом, а затем медляк или что-то более легкое, электронное. Где-то весь зал подпевал в мощном хоре, где-то сцена озарялась тысячами фонариков. В паузах можно было рассмотреть анимации и проекции, развернувшиеся над группой. А потом снова — отрыв, с головой, будто на одном дыхании.

Выступление было длинным — часа два точно. Играли и песни Fort Minor, и старый материал, но в основном — треки из последнего на тот момент альбома The Hunting Party. Честно говоря, я почти не слушал его до этого, поэтому многие композиции стали приятным открытием.

С тех пор это мой любимый альбом. За мощное и разнообразное звучание, смелые эксперименты, скрытый сюжет. Тогда это еще не было модно. И я до сих пор не понимаю: люблю его потому, что именно так с ним познакомился, или потому, что это действительно вершина их творчества? Но, наверное, это и не так важно.

Когда группа отыграла на бис и включили свет, все потянулись к выходу. А я остался. Слушал инструменталки, игравшие над залом, облокотившись на перегородку между фан-зоной и танцполом. Смотрел, как разбирают сцену. Люди расходились, а я стоял один-одинешенек, медитировал. По телу шли мурашки: снаружи — покой, внутри — гремел только что отыгранный сет-лист. Красота.

Когда охранник окликнул и сказал, что можно выходить, я отпустил ограждение — и чуть не упал, силы закончились. Стоило бы испугаться, но я лишь улыбался до ушей. Казалось, что сделал самое важное открытие в жизни: можно отдать все, что у тебя есть внутри, и наполниться чем-то новым — эмоциями и звуком.

На следующий день болела отбитая до черноты нога, ныли мышцы, о существовании которых я даже не подозревал. Я хвастался на работе, как же это было прекрасно, и обещал себе, что обязательно пойду еще раз.

Летом 2017-го я подниму в баре грустный тост. Десять лет буду хранить бумажное воспоминание в виде билета среди коллекции бирдекелей. И до сих пор, закрывая глаза, смогу услышать, как самый сильный голос в мире тянет бесконечное Given Up — и под звон бубна кажется, что так колотятся последние удары сердца.

Василий: «Сказал девушке: „У меня тут Честер приехал, а ты мне про день рождения“»

Помню этот день, точнее даже два дня, но об этом позже. Узнал я о концерте за несколько месяцев — от мамы. Она, по-моему, увидела рекламу по телевизору. Радости не было конца, ведь это моя любимая группа и по сей день.

Помню легендарный 2007 год, который подарил нам массу крутых моментов: и в музыке, и в играх. Мне тогда было 14 лет, и впервые я услышал Bleed It Out у одноклассника в школе — на каком-то кнопочном телефоне. С того самого момента и началась моя любовь к этой группе.

Вернемся к концерту 2015 года. Собрав немного денег и заняв около 100 рублей (кстати, билет стоил примерно $100 по курсу), я пошел на концерт с другом. Народу было очень много: огромные очереди на улице, а внутри все ждали открытия дверей в «Минск-Арену».

На разогреве выступали Rili Dope. Они неплохо завели толпу, но после каждой их песни фанаты начинали скандировать: «Linkin Park!» Всем не терпелось увидеть легенд.

И вот на сцену выходит Мистер Хан, за ним — Бурдон, Дэлсон, Фаррелл и Шинода. Но настоящий взрыв эмоций случился, когда появился Честер. Зал будто подменили: крик и радость были такими мощными, что, наверное, слышались и снаружи.

Он вышел в своей фирменной манере — немного помолчал у микрофона, а потом началась Guilty All the Same. Это было невероятно.

День тогда был очень жаркий и в зале стояла духота, запах пота — все это ощущалось очень сильно. После пары песен мне стало плохо: побледнел, почти потерял сознание. Кое-как выбравшись в коридор и попросив воды в магазинчике, получил отказ. Денег у меня с собой, конечно, не было. Умывшись в туалете, почувствовал себя немного лучше. Вернувшись уже на трибуны, услышал ту самую Bleed It Out, с которой когда-то и началась моя любовь к группе. Наверное, так и должно было быть — я просто не мог пропустить именно эту песню.

После концерта меня встретила девушка. У нее как раз 27 августа был день рождения. Она пришла со своей сестрой и спросила: «Ничего не забыл?» Я, улыбнувшись, ответил: «Милая, у меня Честер приехал, а ты мне про день рождения». Тогда это прозвучало несерьезно, но позже оказалось, что это действительно было «раз в жизни».

20 июля 2017 года стал для меня ужасным днем. Словно потерял родственника.

Фотографии с концерта у меня вышли не очень — телефона хорошего тогда не было. Но это не важно. Важно то, какие эмоции остались. Теперь каждый год 20 марта, в его день рождения, я поднимаю бокал. И 20 июля, в день его смерти, тоже. Легенда ушла, и никто никогда его не заменит.

Сейчас мне уже 32. У меня подрастает сын, и мы всегда вместе слушаем в машине все песни с участием Честера.

Андрей: «На билет спустил половину зарплаты. Как буду жить дальше, меня не волновало»

Февраль 2015 года. Я открываю Onlíner и вижу на главной странице: «Linkin Park едут в Минск». Открываю статью — билеты поступят в продажу на следующей неделе, концерт через полгода.

Проверяю все сайты, смотрю официальный — не фейк. Звоню другу, с которым с детства заслушивали до дыр Meteora и Hybrid Theory. В трубке слышу: «Берем!»

Билеты вот-вот будут в продаже. Пару дней жду зарплату. Я тогда только устроился барменом в пиццерию, в первый месяц пообещали 3 400 000 рублей (неденоминированных). Получаю деньги, покупаю билет за 1 700 000. Как дальше буду жить, меня тогда совершенно не волновало. К слову, курс был примерно 15 000 за доллар. В тот же день коллега попросил занять денег.

Я, гордый, отвечаю, что половину зарплаты спустил на концерт. В ответ услышал короткое: «Дурак».

День концерта. Волнение было таким, словно я собирался не на танцпол, а в гримерку к группе. Мы заходим одними из последних, чтобы не толпиться. Попадаем в зал, а там плотная толпа, раза в полтора-два больше, чем было на 30 Seconds to Mars. План пробраться поближе к разделительному забору между танцполом и фан-зоной провалился — там ну очень плотно. Остаемся в конце.

Начинается концерт. Мы начинаем прыгать и вдруг понимаем, что так, в динамике, потихоньку просачиваемся вглубь толпы. Прыгая, замечаю: на фан-зоне начался слэм. Вижу, как люди перепрыгивают забор с танцпола в фанку. В голове только одна мысль: «Надо пробовать».

Я немного впереди, друг — позади. Кричу ему, что нужно идти и делать. Мы пробираемся сквозь толпу. Подхожу к забору и понимаю: друга потерял. Высматриваю — а он и не пытается уже идти. И тогда думаю: «Друга я вижу каждый день, а LP — один раз в жизни». Как позже выяснилось, он вообще не услышал, что я ему кричал.

Охрана тщательно следила, чтобы никто больше не перепрыгнул. А я внимательно следил за охраной. Мужчина лет сорока, заметив, что я задумал, предложил подкинуть для ускорения. Немного акробатики, немного скорости — и вот я уже в фан-зоне.

И тут — Честер. Его голос заряжает арену. В метре от меня настоящий взрослый слэм. Осмотревшись, понимаю: публика совсем не как на 30 Seconds to Mars. Тут дядьки по 30—40 лет, настоящие кони. Я решаюсь, и правильно, меня сбивают в слэме. Поднимают. Я осматриваюсь, ловлю эйфорию и снова иду в круг. Еще раз и еще. Так — весь концерт.

Голос Честера — лучшее, что я слышал в жизни. А когда Шинода исполнил трек Fort Minor — это стало приятнейшим бонусом. Все прошло великолепно.

Когда ребята ушли со сцены и народ начал расходиться, я ждал, пока зал опустеет. Высматривал друга и заметил удивительное. В зале были люди от 15 до 60 лет. Я видел пару лет под 55, видел молодого парня в деловом костюме. И тогда понял, насколько это великая группа и насколько разная у них аудитория.

Через два года Честера не стало.

С тех пор прошло 10 лет. И за это время я ни разу не пожалел, что потратил половину зарплаты на билет. Ни разу не пожалел, что после двух часов концерта две недели ходил в синяках и с ушибами — после слэма с мужиками.

Когда я тогда пришел домой, меня трясло от эйфории, а тело было сплошь в синяках. Мама страшно испугалась и до сих пор уверена, что я был под чем-то. А я ей до сих пор отвечаю: «Мама, я был под музыкой».

Иван: «Концерт подарил мне лучшего друга»

Я был фотографом на концерте. Рядом со мной снимал еще один парень — знакомый из категории «здороваемся на мероприятиях». После трех песен — а это стандартная практика, когда фотографам разрешают снимать только первые три трека — нам сказали не просто убрать камеры в отдельную комнату, а покинуть арену и оставить их за пределами, в машине или еще где-нибудь.

Мы выходим, оставляем камеры и вместе возвращаемся в фан-зону — просто наслаждаться концертом. К тому времени Linkin Park уже не казались мне чем-то актуальным: я их почти не слушал, хотя начал еще в 2001 году. Впечатления от концерта смешанные: вроде и классно, вроде и нет.

И вот на последней песне, Bleed It Out, прямо в меня барабанщик бросает палочку. Я хватаю ее, но одновременно со мной за нее цепляются еще три человека: тот самый знакомый-фотограф, какая-то девушка и ее друг. В итоге решили, что палочку первым поймал я и она досталась мне.

Концерт заканчивается, настроение отличное. И тут этот знакомый говорит: мол, мне палочка не нужна, но дай я ее сфотографирую для Instagram. Я отвечаю: «Да не вопрос, у тебя же есть камера, снимай прямо сейчас». Он: «Не-не, мне нужен свет, фон, постановка». Ну и я даю ему палочку с условием, что на следующий день он вернет.

День проходит — палочки нет. Проходит месяц — все еще нет.

Мы с ним постоянно на связи, я регулярно напоминаю, а он отвечает, что «вот-вот отдаст». В итоге проходит три года. На тот момент Честера уже не стало, и палочка приобрела особую ценность: не материальную, а как мемориал, как кусочек воспоминаний о том концерте и о той самой группе, которой больше никогда не будет.

Дело затянулось до весны 2019 года. Мы наконец встретились, он вернул палочку, и я думал, что на этом наше общение закончится. Ведь мне было важно лишь забрать памятный артефакт, общих друзей у нас не было, других поводов пересекаться — тоже. Но оказалось иначе: именно после этой ситуации ближе него в окружении не осталось, пожалуй, никого. Сейчас, в 2025 году, мы постоянно общаемся, переписываемся, и я часто подшучиваю: «Зачем ты взял палочку на один день, а вернул через четыре года?»

Так концерт подарил мне лучшего друга. Кстати, Костя, привет — знаю, что ты это читаешь.

Это главная история. Но есть и еще одна, которая закончилась, скажем так, не в мою пользу. На концерт я пришел с девушкой, с которой недавно познакомился. Мы зашли вместе, но потом разделились: мне нужно было снимать разогрев и фан-встречу, а она пошла в зал, заняла место на трибуне и там познакомилась с парнем, который позже стал ее мужем.

Константин: «Удалось пообщаться с Честером»

Я фанат Linkin Park с начала нулевых, фактически с первых лет существования группы. Несколько раз ездил на их концерты в Москву. И вот в 2015 году они объявляют о выступлении у нас.

У группы есть комьюнити — Linkin Park Underground. По сути, закрытый клуб по подписке. Его преимущества: ранний доступ к релизам, возможность проходить на концерты раньше всех и участие в лотерее meet&greet. Стоила подписка долларов 5—10. Я подумал: «А почему бы не попробовать?»

И вот мы с другом в начале августа отдыхали в Вильнюсе, когда мне пришло письмо: я выиграл meet&greet. Сначала не поверил, но письмо оказалось с официального аккаунта.

В день концерта для победителей организовали отдельный вход и ранний проход. Много ребят приехало из разных стран. Нас провели под охраной по отдельному коридору в зал вроде конференц-комнаты. Там объяснили правила: обниматься и жать руки нельзя, фото на личные телефоны тоже нельзя. Автографы разрешили, а групповое фото делал только официальный фотограф Linkin Park.

Первым вошел диджей Джо Хан. Забавно, что его почти никто не узнал, да и сам он смотрел на нас с удивлением. Потом появились бас-гитарист, гитарист, барабанщик, а последними — Майк и Честер. Они излучали позитив, были очень открытыми, общались со всеми, отвечали на вопросы. Голос Честера звучал так необычно, с каким-то эхо, будто заполнял все помещение.

Когда началась раздача автографов, каждый доставал что-то свое. Я хотел подписать Hybrid Theory, но нашел только диск с третьим альбомом. На нем они и расписались. С этим диском в руках я потом прыгал весь концерт. Автографы немного стерлись, но до сих пор он стоит у меня в рамке.

Больше всего удалось пообщаться именно с Честером — я расспрашивал его про все проекты, особенно про Dead by Sunrise. Майку Шиноде тоже сказал спасибо за творчество.

Со всеми успел перекинуться парой слов, кроме Джо Хана — он всегда был немного на своей волне. Еще такой забавный момент помню: барабанщик Роб Бурдон долго смотрел на меня, потом спросил: «Are you happy?» Я такой: «Ну конечно, хэппи, о чем речь вообще?!» И он сказал: «If you are happy, I’m happy too». Было очень приятно. Правда, когда оказываешься лицом к лицу с кумирами, все слова из головы сразу вылетают.

Вся встреча длилась примерно полчаса, потом нас повели в зал. У меня был билет в фан-зону, но я поначалу стоял в стороне. Даже пришлось охраннику махать мне: мол, иди ближе, у тебя ведь место у сцены. А я в тот момент был настолько растерян, что концерт казался уже не важным — в тот день я получил все, что хотел.

Но само шоу было великолепным. Ребята отыграли шикарно. Моя жена тогда была на восьмом месяце беременности и не смогла пойти на концерт, поэтому я прямо из зала включал ей по телефону несколько треков, чтобы она послушала. Думаю, именно тогда наш сын и впитал любовь к этой музыке. Сейчас ему уже 10 лет, и мы вместе слушаем Linkin Park.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by