18 727
26 августа 2025 в 8:00
Автор: Саша Маниту. Фото: Анастасия Чубенко. Видео: Роман Пастернак, Татьяна Павлова

Парень из деревни делает сотни миллионов просмотров на опасных трюках. Репортаж, ради которого трижды рискнули жизнью

Автор: Саша Маниту. Фото: Анастасия Чубенко. Видео: Роман Пастернак, Татьяна Павлова

Каждый мальчик, который проводил лето в деревне у бабушки, оглядываясь на свои тогдашние развлечения с друзьями, порой задается вопросом «Как мы вообще выжили?». От всех этих «А давай залезем на 30-метровую трубу?» или «А давай разобьем „Москвич“ деда?» сегодня веет разве что желанием лишний раз проверить срок действия страховки. А теперь представьте, что в маленькой деревне в Гомельской области живет парень, который масштабировал все эти хулиганские приколы в контракт с Red Bull, сотни миллионов просмотров и десятки тысяч подписчиков. Только во время съемок этого репортажа 23-летний Артемий легко и непринужденно рискнул жизнью трижды за день. Хотя бы поэтому он достоин вашего внимания.

Важно! На всякий случай предупреждаем, что повторять трюки за нашим героем не стоит. Во-первых, у вас все равно вряд ли получится. Во-вторых, как бы впечатляюще все ни выглядело на видео, помните, что это опасно для жизни и здоровья.

«В деревне не осталось опасных для жизни локаций, где я что-то не отснял»

Суббота началась посреди огорода в маленькой деревне Ковали под Бобруйском. Взрослые парни обматывают два вкопанных в землю столбика в сотни слоев туалетной бумаги, чтобы наш герой Артемий смог врезаться в них на скутере и проверить, «порвется или нет». Еще более взрослые парни (мы) снимают все это на несколько камер. Иногда детские хулиганские забавы выходят на совершенно другой качественный уровень. Артемий доказывает это каждую неделю. Пока он не надел шлем и не сел на свой «драндулет», задаем ему два главных вопроса: зачем это все и как до этого дошло?

— Мы все детство в деревне куда-то залазили, откуда-то прыгали, а домой приходили только поспать. Просто в какой-то момент я принес с собой камеру. Думал, поснимаю полгодика — посмотрим, пойдет или нет. Третий же ролик залетел на полтора миллиона. Начали приходить рекламодатели, трюки стали усложняться, цифры — расти. Наверное, в деревне уже практически не осталось опасных для жизни локаций, где я что-то не отснял. У меня в шапке профиля в Instagram идет подсчет, сколько раз я по-настоящему рискнул жизнью. Пока что там цифра 25 — по количеству смертельно опасных трюков.

Начинал Артемий с деревенских шалостей с друзьями и за три года вырос в одного из самых крупных блогеров-трюкачей в стране. На его Instagram подписано 83 тыс. человек, а к ситуации, когда новый ролик нет-нет да и соберет десятки миллионов, парень уже привык. Самый популярный отснятый бэнгер — на 228 млн просмотров. На секундочку: это как сложить население Франции, Великобритании и Германии, и там еще трижды останется место для Беларуси. А надо было всего-то в последний момент прыгнуть в яму перед едущей на тебя машиной, чтобы она пронеслась над головой, — делов-то.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Prokopenko Artemi (@prokopenko_artemi)

— А кто был за рулем?

— Папа. Такие вещи я только ему доверяю. Говорю: «Ты точно меня ценишь больше, чем кто-либо из друзей, и сделаешь все как надо». Он нехотя, но соглашается.

— Родители вообще как, уже привыкли к тому, что ты делаешь?

— Мама переживает. Просит показывать видео только тогда, когда уже все готово, когда она понимает, что я уже дома и целый. Вообще, у меня травм было не много, в основном разве что ссадины. Ну ладно, дважды я стер себе об асфальт ползадницы на одном и том же трюке. Мы прицепили санки к машине, разгонялись до «сотки», и я должен был схватить баночку спонсорского энергетика «на лету». Водитель недостаточно близко подъехал, я потянулся, и санки перевернулись. Но в целом ничего страшного, зажило.

Артемий надевает шлем, разгоняется и прорывает слои бумаги. Один, потом пятьдесят, потом триста. А вот шестьсот уже сбивают его со скутера, практически заставляя сделать заднее сальто. Мопед отлетает метров на десять вперед, пластик на нем трескается. На Артемии не трескается ничего — вот кто действительно машина. Он смеется, ребята подбегают его поднимать — все как в тех самых выпусках Jackass, которые, по его собственному признанию, парень даже не смотрел.

— Первая мысль — «Не задел ли кого скутер? Все ли целы?». А потом уже думаешь, что да, дернуло сильно, и хорошо, что был шлем. Не, не знаю я вашего Джонни Ноксвилла, ребят. У нас в деревне другие герои.

Смешная вроде глупость, но знаете, у вас нет контракта с Red Bull и вам не пишут с респектами всемирно известные каскадеры. У Артема все это есть, а еще ему весело. Какие тут могут быть вопросы? Все, что есть, мы зададим.

Олимпийские игры среди деревенских мальчишек и четыре разбитые машины

Артемий окончил обычную деревенскую школу. Это когда у вас всего один класс на 11 человек, а выпускной после одиннадцатого встречают всего четверо. Служил в авиационных войсках. По образованию он дизайнер мебели. Сейчас работает на компанию, которая возит машины из Европы и Америки.

— Ребята шутят: «Если Артем пришел на работу, значит, он вчера выжил». Поэтому они прощаются каждый раз как последний — в шутку, разумеется. Им я, кстати, тоже видео снимаю. Однажды мы собрали несколько очень дорогих машин — Tesla, «гелик», кабриолет BMW — отвезли в глухую деревню, расставили по дворам. А потом я снял ролик в стиле «Смотрите, как белорусы живут!». Полтора миллиона. Все-таки в этом деле главное — креативность, а не только экшен.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Prokopenko Artemi (@prokopenko_artemi)

И раз мы уже уселись возле гаража, давайте поговорим о трюках на машинах. За все время своей профессиональной, так сказать, трюкаческой деятельности Артемий разбил их четыре. Это были и «Москвичи», и иномарки — от каждой из них у него осталось по трофею. Как у маньяка: где-то ручка переключателя передач, где-то часы, где-то значок. Кажется, все персонажи сериала «Тачки» объезжали бы его дом за километр.

— Иногда бывает, что купил машину, сделал трюк — и все, на металлолом. Такие видео затратны, конечно, хотя я стараюсь находить машины на интернет-барахолках как можно дешевле. Что я только с ними ни делал: перепрыгивал из тачки в тачку на скорости, ставил одну на одну и ездил, прыгнул щучкой в горящее колесо с крыши «Москвича» на ходу. Все они в итоге погибали не зря, получалось зрелищно.

Артемий показывает ролик, где шестеро деревенских пацанов смогли удержать на канате Dodge Hellcat с надписью Hot Wheels на дверях. В нас борются две мысли: первая — «Так вот почему мужчины живут меньше», вторая — «Вау, детские игрушки ожили!». На стыке этих двух ощущений Артемий и работает.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Prokopenko Artemi (@prokopenko_artemi)

— Среди деревенских ребят ты, наверное, звезда?

— Ну как… В основном среди деревенских мальчишек. Вот они под домом дежурят часами, стучатся, спрашивают у родителей, где я, когда приеду. Я чувствую за них какую-то ответственность, поэтому, когда приезжаю, часто провожу среди них «деревенские Олимпийские игры». Устраиваю соревнования: кто быстрее пробежит, больше подтянется, дольше в планке простоит. Один малой у нас, кстати, 27 минут в планке простоял, представляешь? Победителям дарю медальки, стикеры, какую-то денежку — снимаю все в истории Instagram. Они потом пишут: «А когда новые соревнования? Мы еще хотим». Я рад, что их так мотивирую.

В основном Артемий сейчас обитает в Минске, но делать трюки приезжает всегда в родную деревню. Во-первых, так проще все организовать. Тут и помогут, и вопросов лишних не зададут, и даже ГАИ, по его словам, разрешила вытворять что угодно «на частном поле». Во-вторых, есть за этим и идея показать, что популярным можно стать, живя где угодно.

— Считается же, что из деревни все уезжают, что тут, кроме как бухать, делать нечего. Отчасти это правда, к сожалению. И я не хочу брать на себя много, но я вот, например, не пью, не курю, бегаю по утрам — меня так воспитали. Я могу побыть каким-то примером, показать, что можно по-другому. А стать популярным сегодня действительно можно откуда угодно, это абсолютная правда. Главное, делайте и не бросайте.

— Ты обещал нам повторить свой самый страшный трюк. Не передумал?

— Нет конечно. Пойдемте!

«Я боюсь того, что я перестал бояться». Как Артемий залез на огромную трубу и встал на голову

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Prokopenko Artemi (@prokopenko_artemi)

Понятия не имеем, сколько именно в высоту эта труба, но для стояния на башке ее верхушка точно спроектирована не была. Солнце слепит при попытке запрокинуть голову и увидеть, где она кончается. Никто из съемочной команды не полез бы туда, даже если бы от этого зависела их жизнь. Тем временем Артемий уже делает «флажок» на ее в верхних ступеньках.

— У меня был страх высоты. И вот насчет этого трюка мы долго сомневались, стоит ли вообще его делать. Мы на самом деле долго готовимся к каждому трюку, что бы там кто ни думал. Репетировали, подстраховывали — я редко чувствую мандраж, но тут он был еще какой. А когда сделал, отпустило. Теперь работать с высотой вообще не стремно. Даже так: меня начинает пугать, насколько мне теперь не страшно. Это ведь нездорово, верно?

Артемий стоит на самой верхушке трубы и позирует, потом свешивается на одной руке. Встал бы и на голову, как в видео, да дощечки подходящей не нашел. И никаких «алле-оп», никаких фанфар и аплодисментов — в деревне тихо, как может быть тихо только в деревне.

Папа Артемия по секрету сказал нам: «Меня иногда пугает, как легко он все это делает. Будто бы это и не риск для жизни вовсе, а так, упражнение». Невозможно не согласиться.

К вечеру в голову придет осознание, что специально для наших кадров Артемий рискнул жизнью и здоровьем трижды за день. Два вы уже видели — третий впереди. При этом он не производит впечатление отбитого адреналинового наркомана. Это обычный дружелюбный парнишка с вечной широченной улыбкой, грамотной речью, правильными мыслями. Ему неизбежно начинаешь сопереживать настолько, что хочется насильно нацепить на него страховку.

— Тебя звали в каскадеры? Ты хотел бы сделать это все своей профессией?

— Каскадеры — крутые ребята. Они мне писали, хотели завербовать к себе. Но мне не нравится, что они всегда на заднем плане. Их не видно, они выполняют трюки за кого-то. Я однажды за деньги работал дублером у одного популярного блогера. В ролике он сделал вид, что прыгнул под машину сам, а на деле это был я. Ну, интересный опыт, но не мое. Я хочу делать трюки для себя, чтобы было видно лицо. А, ну и еще: у каскадеров обязательно есть страховка. А это, как говорится, уже не те ощущения.

— Тебе сейчас твое занятие приносит деньги?

— Конечно! У меня заказывают рекламу разные бренды, я всегда пытаюсь придумать что-нибудь креативное. В основном это почему-то российские бренды: наши, видимо, еще побаиваются такого экшена. Отзывы классные, все хвалят. Тот же Red Bull сказал, что интереснее меня в Беларуси экстрим никто не делает, — это приятно. Дальше — больше. Я готов хоть из космоса прыгнуть.

Артемий спустился на землю — друзья и операторы выдохнули. Теперь у нас по плану повторение того самого трюка с машиной, который собрал 228 млн. Наш трюкач даже не запыхался. У меня начинают немного потеть ладошки, потому что в следующем трюке я тоже должен участвовать. Кстати, по дороге назад Артемий навернулся с мопеда на ровном месте. Хотя только что исполнял смертельный трюк. Напомнило историю про одного профессионального скейтбордиста, которую мне как-то рассказывали: он отсудил право держать свою маленькую дочку на руках, катаясь на доске, потому что доказал, что «шансов ее уронить, когда он будет просто ходить пешком, гораздо больше».

Повторяем трюк на 228 млн просмотров (журналист тоже)

Артемий роет себе яму. Символизм ни при чем, просто именно туда он будет прыгать и спасаться от едущей в него на полной скорости (насколько это возможно в поле) машины, за рулем которой будет его папа. Такие вот развлечения в семье Прокопенко.

— Конечно, каждый раз сердце сжимается: не дай бог его как-то задеть. Но он же все равно сделает. Пусть хотя бы я буду за рулем и сам буду все контролировать. Да и отговаривать я его не вижу смысла: он, по сути, воплощает то, что не смог воплотить я. Я по молодости в каких только переделках ни был, но интернета тогда не было, поэтому никто об этом ничего не знает. И меня бы тогда тоже вряд ли кто-то смог отговорить, — шутит отец героя.

Так, ну что, все готово. Артемий становится к краю ямы. Он делал этот трюк уже кучу раз, но менее опасным от этого тот не становится. Дает отмашку. Красная Mazda, которую Артем ласково называет Люси (сокращенно от Люцифер, разумеется), ревет мотором и разгоняется.

Когда до столкновения остается буквально пару метров, Артемий прыгает в яму и группируется. Раздается глухой стук о днище. Папа тормозит машину и с глазами навыкате бежит к сыну. Пронесло: все хорошо.

— Папа, доверься мне. Все в порядке.

— У меня вся жизнь пронеслась перед глазами от этого звука, Артем… Фу-у-ух.

Выглядело впечатляюще. Еще до нашего приезда мы договорились с героем, что я тоже исполню с его помощью какой-то трюк. Но я не думал, что прям-таки вот этот. Коленки стали потрясываться, а ребята тем временем уже зовут исполнять.

— Тебе не нужно будет прыгать, не переживай, просто ложись сразу. И получай удовольствие. Сейчас я сначала медленно сдам по тебе назад, чтобы ты все осознал, а потом сделаем как надо.

Лег, вжался в яму, сморщился. Люси начала сдавать назад, и я отчетливо увидел все детали ее днища. Зазор между головой и дном дай бог сантиметров пятнадцать (а кажется, что три). Когда ты медленно наблюдаешь, как над тобой проезжает полторы тонны, хочется просто встать и уйти, не испытывая судьбу. С другой стороны, мой друг-десантник рассказывал, как их учили так же ложиться под танк, а потом кидать ему в башню гранату. Он меня со света съест, если я побоюсь простой красной Mazda. Так что делаем!

Ребята дают обратный отсчет. Артем разгоняет машину. Я матерюсь чаще, чем стучит сердце. Затем происходит секундный «вжух» — все, закончилось. Это так удивительно: когда ты был в смертельной опасности, но буквально на секунду. Ты не успеваешь понять всю серьезность ситуации. Когда Люси медленно сдавала назад по мне, было страшнее.

Больше всего я боялся, что мой длинный нос вспорет машине «брюхо». Обошлось. Вскакиваю, даю Артемию краба, выругался, выдыхаю. Сказал, что я понимаю, зачем он всем этим занимается, но ну его нафиг. Мы обнялись.

P. S.

— Знаешь, а ведь папа меня тогда и правда немного задел. Но это мой «косяк». Там мелочь совсем, ничего серьезного, — сказал Артем часом позже, когда мы уже расслабленно болтали, сидя на крыше Люси, и показал небольшую ссадину на ноге.

— Ты вообще хоть чего-нибудь боишься? Скажи честно…

— Да каждый день чего-то боишься. Боишься, что уволят с работы, боишься не заплатить за квартиру и прочие вот эти противные будничные страхи. Я устал бояться. Когда делаешь трюк, все остальное на мгновение становится пылью. Может, потому я этим и занимаюсь. Вообще… По-настоящему страшно, что в стольких странах сейчас войны идут. А я всего лишь в яму под машину прыгаю, — сказал парень.

А потом мы молча устало смотрели, как солнце сползает за ковальский лес.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by