«Пятнадцать лет назад я бы сам посчитал советский ковер „колхозом“»

Пожалуй, любой гость Ильи догадается о его главной страсти даже без предварительного изучения Instagram — хватит одного попадания в квартиру. Трешка на окраине Минска легко сойдет за какое-нибудь слегка хаотичное, но при этом стильное арт-пространство, посвященное коврам. Классические узоры встречаются на полу, на стенах и в разных мелочах вроде коврика для мыши или футболки. Вдобавок Илья начал собирать книги про ковры. Откуда вообще растут ноги у такой любви?

— В детстве у родителей и бабушек с дедушками, конечно, все было в коврах — по классике. Они лежали на полах, висели на стенах. Все эти шутки про залипание на «ковровые стереокартинки» для меня вовсе не шутки: над моей кроватью висел ковер, и он же был моим главным развлечением. Но увлекаться всем этим я начал гораздо позже и без каких-то привязок к детским воспоминаниям — может, разве что оно на подсознании как-то догнало. Теперь и друзья постоянно подгоняют что-нибудь связанное с коврами: то пазл, то брелок. А мне и нравится с этим ассоциироваться, какая-то интересная идентичность сразу появляется.

Образование у Ильи необычное: он гончар-керамист, художник старорусской росписи — отучился по этому направлению в Мирском художественном колледже. Правда, потом парня долгие годы мотало по разным далеким от творчества профессиям: логистика, барменство, геодезия, вулканизация шин — говорит, это только то, что смог вспомнить навскидку. В конце концов Илья осел в монтаже видеоподкастов: после курсов попал в московское коммуникационное агентство, «на душную сторону рекламного бизнеса». Монтаж по-прежнему приносит художнику основной доход. Илья говорит, что делает подкасты с классными людьми, которых может назвать друзьями, поэтому работа не напрягает. Но так было не всегда.

— Не сказать, что мне всегда удавалось кайфовать от работы монтажером. Иногда мог не чувствовать в этом ценности. Мне больше по душе осязаемые вещи, то, что человек создает своими руками: так лучше становятся понятны его идеи. Начал искать себе хобби. Случайно наткнулся в интернете на ребят, которые занимались тафтингом (техника создания ковров, где нитку набивают на основу с помощью специального пистолета. — Прим. Onlíner) — в те годы почему-то случился бум. Понравилось, попробовал. Тогда же пришла в голову идея соединять старые ковры с каким-то кастомом. И вот занимаюсь этим последние три года.

Советские ковры не то что за бесценок продаются, люди бесплатно готовы избавляться от них. Притом что это все еще кайфовый артефакт, который может украсить любую квартиру.

Плюс лично для меня старый узорчатый ковер — это про ностальгию, про целый язык взаимодействия, на уровне ДНК понятный любому человеку с постсоветского пространства. Ну и я банально люблю советскую эстетику, мебель, вещи того периода. Даже когда проигрыватель себе выбирал, хотел именно старый советский — купил его в итоге у директора жлобинской телестанции.

Новому увлечению Илья придумал целое название — «REковер». Техника изготовления ковра для кастомизации ничем не отличается от обычной набивки тафтинговым пистолетом. Самое сложное — встроить его в композицию видавшего виды советского ковра так, чтобы и сохранить аутентику, и дополнить узор. По сути, это аппликация, только ковровая. Илья уверяет, что никто, кроме него, такое не делает: долго, сложно и дорого. Есть мастера, которые используют ковры как холст для живописи. Но художник считает, что так теряется вся функциональность: от ходьбы краска быстро сотрется.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от ИЛЬЯ ◙ КОВАРНЫЙ | Кастом, реставрация и изготовление ковров | (@kvrny_ilya)

В мастерстве тафтинга Илья — самоучка. Постигать новое дело помогали развитая насмотренность и «простое советское» умение работать руками: художник считает, что если они банально растут из правильного места, то что-то скрафтить сможешь в любой области. Пробуешь, делаешь, пару месяцев переводишь нитки, рвешь ткань, ковыряешь пистолет — а там что-то потихоньку начинает получаться.

Самый первый кастомный ковер — с наездницей на тигре — до сих пор сохранился и используется по назначению в квартире. На него у Ильи ушло два месяца. Парень признается, что мог бы справиться намного быстрее, но сыграл чисто психологический фактор: переживал, что по неопытности запорет классную идею. А так стандартный срок на изготовление композиции похожего масштаба с учетом разработки концепции и дизайна — три недели или месяц.

— Мне во всем этом нравится то, что никому не приходится объяснять, в чем прикол: как правило, все довольно быстро схватывают идею. Разве что могут подумать, что я делаю ковры с нуля, имитируя советские узоры. Так тоже можно, но разве это прикольно? Гораздо круче, когда у тебя лежит дома уникальный ковер с историей. Старшее поколение — можно сказать, современники этих ковров — тоже все понимает. Стараюсь рассказывать людям, у которых их забираю, чем я занимаюсь, — все реагируют положительно, с интересом.

— Как думаешь, почему классические ковры в свое время вышли из моды, притом что многие питают к ним такие же теплые чувства?

— В какой-то степени виновата культура потребления, она стимулирует людей покупать новое. Маркетинг атакует: новые ковры ведь делаются, их надо продавать. Старые тем временем будто бы автоматически переходят в разряд устаревшего ширпотреба. Вот, например, этот (кивает на настенный ковер с изображением лошади. — Прим. Onlíner) я просто купил для себя, повесил, кайфую. Но в то же время осознаю, что еще лет 10—15 назад сам бы посчитал такое «колхозом».

Новые ковры я сам тоже делаю, но с ними уже работаю реже. Больше хочется давать вторую жизнь уже имеющимся коврам, чтобы они не просто уходили на мусорку. Ковры времен СССР почти всегда отличного качества, могут прослужить еще долго. Сейчас, конечно, навалом их имитаций, правда, часто это просто печать на ткани, без шерсти, плетения, ручной работы. Сделаны нормально, красиво. Закрыть пол — сойдет. Но стоят они сильно дороже, чем заслуживают.

«Лучшая судьба, которая может ждать ненужный ковер, — это лежать на полу в кальянной»

Старые ковры Илья покупает на онлайн-барахолках. Говорит, что листание приложений в поисках идеального ковра для него теперь вместо TikTok перед сном. Рекордная сумма, которую отдавал за один экземпляр, — 90 рублей. Ковер был с историей: после падения Берлинской стены его прихватил с собой какой-то покинувший ГДР военный.

— Обычно я пытаюсь узнавать у людей истории ковров: откуда они, почему решили продать. Но, на самом деле, что-то увлекательное слышу нечасто. Люди не придают большого значения коврам, относятся к ним очень легко. Пока что лучшая судьба, которая может ожидать ненужный ковер с барахолки, — это лежать на полу в какой-нибудь кальянной.

Как выглядит процесс создания кастомного ковра? Рисунок Илья разрабатывает самостоятельно. Даже если это заказ и конкретная тематика, старается привнести в дизайн частичку себя, своего стиля, чтобы ковер в будущем всегда ассоциировался с ним как с автором. Изображение переносит на ткань с помощью проектора. Здесь важно не забыть отзеркалить изображение — на этом прокалываются почти все новички.

Потом идет процесс набивания тафтинговым пистолетом. Сейчас такой стоит от $100. Илья свой покупал с рук в Москве три года назад — по нынешним деньгам где-то за $30. Агрегат служит до сих пор, хоть и с оговорками: художник уже не раз пересверливал его, разбирал вдоль и поперек. Мог бы уже давно купить новый, но, говорит, прикипел. В целом именно такой потрепанный пистолет отлично вписывается в гаражно-барахольный вайб квартирной мастерской Ильи.

— Как таковых инструкций, как правильно или неправильно набивать ковер, нет, поскольку производство ручное, авторское. Вообще, сам метод тафтинга в 1950-х открыли братья Кобблс из США: они собрали первый станок, который мог делать 40 квадратных метров ковров в час, затем запустили машинное производство. По сути, машины ничем не отличаются по принципу работы от такого пистолета, просто в них не одна нить закладывается, а сразу несколько десятков. Раньше ручное производство ковров могло занимать месяцы или даже годы. Сейчас все делается очень быстро.

Перед соединением нового рисунка со старым ковром Илья аккуратно вырезает в последнем контур под будущий кастом. Дальше обе части склеиваются или сшиваются. Здесь, говорит художник, тоже важно попасть в размеры, правильно подобрать все по цветам, учесть мелкие детали оригинальных узоров. Ковровая ткань — материал не эластичный, как то же дерево, фатальные ошибки исправить будет невозможно.

Как продать ковер Артемию Лебедеву за $1000 и зачем кому-то мягкие ноги Емельяненко

Сейчас Илья работает с коврами как свободный художник, делает как арт-объекты по вдохновению, под персональный заказ и для коллабораций с брендами. Чаще запросы приходят из России, в Беларуси парень успел посотрудничать только с двумя магазинами одежды, тату-студией и известным онлайн-гипермаркетом. Еще незадолго до нашей встречи закончил ковер в тематике «Лило и Стича» для благотворительного аукциона, где собирали деньги в минский фонд помощи бездомным животным.

— Из самых интересных заказов — написал как-то владелец московской компании по производству бетонных плит. Захотел свой логотип в центре советского ковра, но при этом попросил сделать все в стилистике «Звездных войн». Долго обсуждали варианты, в итоге решили остановиться на самом простом — рисунке, на котором к логотипу тянется Йода.

Был человек, который заказывал пять раз один и тот же ковер на подарки своим друзьям. Рисунок был в виде двух ступней с татуировкой, которую набил на этих частях тела российский боец Александр Емельяненко, — фразой «Пойдете за правдой — сотретесь до ж**ы».

Вообще, это тюремная наколка, но я изобразил ее немного в комиксной форме. Можно воспринимать как утреннюю аффирмацию: встаешь такой, смотришь на этот коврик у кровати и думаешь о каком-то бедолаге, у которого на ногах такое набито, — когда у тебя все хорошо.

Среди сложных и масштабных коллабораций — ковер для марки авангардной ювелирки Kate Snap с рисунком цепей и колючей проволокой. Бренд строит всю свою айдентику на эстетике постсоветской хтони, так что сотрудничество будто бы напрашивалось само собой.

Ковер, эскиз которого сейчас на полотне в мастерской, Илья готовит для себя, хотя изначально он предназначался для бренда одежды, который основала менеджер рэпера Гуфа. Концепция в итоге поменялась, но готовый арт списывать в утиль было жалко.

— С Гуфом есть еще одна история. В магазине его бренда Lugang продавались ковры, похожие на те, что делаю я: советские узоры, а поверх изображение московских высоток. Только они были просто в виде напечатанного принта. Я им написал, предложил сделать такие же, только нормальные. Его менеджеру идея тоже понравилась, с дизайном решали долго, но вроде к чему-то пришли. Продаваться они не будут — по сути, это просто подарок от меня Гуфу.

Первый большой всплеск популярности у Ильи случился после того, как один из его ковров купил Артемий Лебедев. Блогер на удивление даже не согласовывал дизайн — забрал готовый как есть. Советский ковер с весьма провокационным кастомом лежал у художника под кроватью около года — Илья уже и не надеялся куда-то его пристроить.

— Однажды наткнулся на вырезку из интервью Лебедева, где он говорит, что обожает ковры и готов общаться со всеми, кто их делает. Ну, думаю, давай пообщаемся. Написал ему на почту, сбросил примеры работ. Он довольно быстро ответил и просто сказал, что хочет один из ковров. Я его упаковал и повез в Москву. Был до последнего уверен, что заберет какая-нибудь ассистентка. Но нет, Артемий пришел лично.

Меня из-за этого так размотало от нервов, что даже толком не успел с ним поговорить. А он в итоге разместил у себя в Instagram пост с ковром, где отметил меня, хотя обычно так не делает. Шучу, что я теперь, возможно, первый человек, которому Лебедев заплатил за то, чтобы прорекламировать.

Сколько заплатил? Около $1000. В принципе, я все свои кастомные ковры стараюсь продавать по такому ценнику.

«Хочу, чтобы люди приносили мне свои ковры, а я буду давать им новую жизнь»

Несмотря на успешные коллаборации и поддержку топовых блогеров, Илья пока не торопится превращать свое увлечение коврами в постоянный проект. О стабильном бизнесе речи тоже пока не идет. Заказы приходят через сарафанное радио, а на полноценное самопродвижение не хватает времени, которое в основном съедает работа монтажера.

— На самом деле я и сам не очень хочу превращать это в бизнес с постоянной нервотрепкой про масштабирование, найм работников и тому подобное. Мне нравится концепция «успешного художника». Это лицо, чье видение и идеи сами собой привлекают к совместной работе. Успех при этом я не планирую, а просто в него верю, работая в своем ритме.

Был период, когда я попытался с головой уйти в ковры. После трех месяцев на хлебе и воде понял, что погорячился.

Наверное, был тогда слишком высокого мнения о себе, решил, что сейчас все быстро пойдет. А когда этого не случилось, то руки все опускались и опускались. В итоге пришлось снова искать работу.

Илья говорит, что в нише авторских ковров кормят мастер-классы. Пару раз вести такие приглашали коллеги по ремеслу, которые сами ушли в обучение. Не зацепило, хотя общаться с людьми Илье нравилось. Художник списывает все на неуверенность на чужой территории, когда и техника не своя, и есть начальство с собственным видением процесса. Свои мастер-классы запускать Илья, впрочем, пока не собирается, все еще делая ставку на искусство.

— В идеале мне бы хотелось, чтобы люди сами приносили мне свои ковры, а я давал им новую жизнь. Чтобы была в этом какая-то связь поколений, времен. Фантазия здесь может быть бесконечной: например, было бы кайфово перенести на старый бабушкин ковер чей-нибудь детский рисунок.

Поскольку в творческую сферу я пришел относительно недавно, всего три года назад, пока что еще нахожусь в процессе принятия ценности того, что я делаю. И пытаюсь осознавать ценность чужого искусства в том числе: покупаю работы разных художников.

Мне еще важно, чтобы эстетика обязательно сочеталась с практичностью. Может быть, в наше время в коврах и нет особой практичности, в отличие от того же комода или табуретки. Поэтому есть мысли подключиться еще и к дизайну мебели. Но нужно все-таки заставить себя поверить и в важность красоты как таковой. А потом убедить в этом других людей. Иначе все вокруг нас будет очень практичное, но очень скучное.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by