Крафтовый мультиплекс с тайной комнатой и «президентским люксом»

Про Сенно — скромный семитысячник, затерявшийся в глубинке Витебской области, — вряд ли кто-то когда-нибудь говорил как про потенциальную белорусскую столицу кино. Мы тоже — пока не въехали в город с южного конца одноименного озера, поднявшись будто по голливудским холмам, которые даже венчает соответствующий знак из белых букв «Я люблю Сенно». «Профессий много, но прекрасней всех — кино… в Сенно», — подпитываем внезапные параллели нестройными, зато вдохновенными двойными рифмами, направляясь к еще одному киношному символу города.

Заметная с главной улицы светящаяся ретровывеска завлекает во двор пристройки к центральной гостинице. Рядом с синей дверью, обозначенной цветастым приглашением в удивительный мир кино и выцветшей табличкой «3D», нас встречает Сергей Андреевич — управляющий городским видеосалоном и, без преувеличения, ответственный за экранные искусства во всем районе. Он бессменно работает здесь последние 35 лет — в общем-то, с тех пор, как создал это место в опустевшей овощебазе еще советской столовой.

— Кинотеатра у нас в городе нет. Если бы был, то, может, убрали бы давно — а так работаем. Все, что было, сохранили. Генеральный директор киновидеопроката заходил, говорил, что объехал все 22 района и нигде подобного не видел, чтобы с девяностых все осталось. Говорит, это уникальное место для Витебской области.

И генеральный директор, и сам Сергей Андреевич, конечно, скромничают: сенненский видеосалон — место вполне себе уникальное для целой Беларуси. Сейчас сами все увидите.

Первое впечатление, которое приходит с бьющим в нос ностальгическим запахом теплого старого дерева: ты попал в тайный гаражный склад артефактов какого-нибудь олдскульного киномана. Увешанный постерами двадцатилетней давности предбанник продолжается кассовой зоной, стены которой от пола до потолка заставлены Blu-ray-дисками. Из них посетители и выбирают, что будут смотреть. Прокатной афиши, как и самых актуальных премьер вроде «Дракулы» и «Битвы за битвой», в видеосалоне не найдется, зато то, что есть, — все лицензионное.

— Все диски нам присылает витебский киновидеопрокат. Они по закону правообладатели. Дают на определенное время: месяц, два. На самое популярное потом могут продлить права, прислать снова. Ничего лишнего мы не крутим: зачем потом проблемы? Прийти посмотреть свои видео со свадьбы, юбилея — пожалуйста. А скачанные из интернета «левые» фильмы не получится: у нас же Следственный комитет на втором этаже!

Это в девяностые крутили что попало, сейчас не так. Штрафы большие.

Сергей Андреевич открывает еще одну дверь — и вот оно, то, ради чего здесь, собственно, и собрались: кинозал на 30 мест. Его управляющий сделал своими руками с нуля: сам укладывал кровлю и закатывал пол, штукатурил стены и мастерил ступеньки-«гребенку» с подсветкой — как в настоящем кинотеатре.

А лет 30 назад здесь была голая земля, которую постоянно подмывали грунтовые воды — зрители заходили в зал по доскам. Потом уже райисполком выделил асфальт, который Сергей Андреевич тоже укладывал сам лопатой и ручным катком. Так все следующие годы управляющий продолжал совершенствовать зал — часто за свои деньги, из чистого энтузиазма.

— Стульчики 1974 года выпуска, «Гомсельмаш» — печать есть. Стояли в Витебске, потом они себе купили новые, а я выпросил 50 штук. Потом выбрал 30 самых хороших, снял материал, постирал, пересобрал, перетянул. Укрепил доской, чтобы спинки не ломались. И так они у меня уже 10 лет стоят, сносу нет. До этого тут были обычные стулья.

На последнем ряду диванчики — тоже витебский кинотеатр отдал, у них они назывались «места для поцелуев». Они поновее, девяностых годов, может, даже двухтысячных. Дети в основном на них любят сидеть. Я им говорю: садитесь по центру, колонки, звук 5.1 — красота. А они чипсы возьмут — и туда!

Акустика Sony хоть формально и относится к категории домашней, звук и правда дает добротный — не хуже, чем в любых похожих малых залах столичных кинотеатров. Экран — заводской, не б/у. Ламповый проектор NEC — самое дорогое, что есть в видеосалоне, — был куплен пару лет назад за выделенные облисполкомом 9 тыс. рублей. Картинка — топ за свои деньги, да еще и поддерживает 3D.

— Сейчас редко что-то в 3D приходит, но бывает. Очки у нас активные, включаются нажатием на кнопку. Таких уже нет даже в кинотеатрах: там попроще, пассивные. Качество изумительное. Человек приходил смотреть «Аватар» три раза, говорил, что смотрел в Витебске, в Минске — нигде не было такой картинки, как здесь.

Самые заметные декоративные элементы — атмосферные светильники с тисненой надписью «Видео» — тоже самодельные. В 1990 году Сергей Андреевич скрафтил их из алюминиевой фольги, затем выдавил орнамент карандашом и шариком от подшипника.

— Вы, наверное, думали, что на этом все? А тут еще есть тайная комната. «Буратино» смотрели? — подмигивает Сергей Андреевич, как только мы снова вернулись к кассе с дисками.

Управляющий отодвигает большой постер мультфильма «Чудо-юдо» — за ним обнаруживается «кирпичная» арка с секретной дверью, открывающей проход к другим комнатам для просмотра фильмов.

— Раньше там был магазин, а когда его закрыли, мы попросили помещение и сделали еще два зала. Сначала там стояли обычные телевизоры «Витязь», потом уже установили проекторы и экраны — как в первом зале, только поменьше. Почему спрятали их за потайной дверью? А потому что коммерсанты стали приходить, спрашивать, есть ли какое помещение в аренду. Думаю, сейчас как узнают, выбьют разрешение — и все. Многим людям же кино там, не кино — без разницы. Вот я и спрятал, чтобы говорить, мол, нет ничего. Ну а теперь деткам интересно заходить, особенно тем, кто первый раз тут. Как будто в другой мир попадаешь.

На двери первого видеозала (так он подписан на табличке) еще виден след от заделанного окошка выдачи в бывшей столовой. Сергей Андреевич говорит, что хотел ее и вовсе поменять, но отговорили: ретро же!

Оказавшись в самой комнате, тут же воображаешь, каково было бы здесь замарафонить все сезоны «Твин Пикса»: бархатные красные шторы, которыми задрапированы стены, будто бы перекочевали из линчевского «зала ожидания» (на самом деле достались по наследству от местного ДК — вместе с креслами).

Сергей Андреевич признается: да, сейчас это уже стиль, а когда-то шторы несли чисто функциональную нагрузку, скрывали «заплывшие» стены — на то, чтобы оштукатурить их, 30 лет назад не было денег. Ну и звукоизоляцию улучшали. Сейчас фильмы могут спокойно идти в трех залах одновременно — иногда будут слышны разве что крики на самых страшных моментах ужастиков.

Третий зал, как шутит управляющий, — это «президентский люкс». Здесь уже можно по-настоящему ощутить себя важным гостем. Можно заварить себе кофе, разогреть в микроволновке пирожки или пиццу и с удовольствием развалиться на домашнем диване или в одном из больших кресел. Они покупались уже специально для сенненских киноманов в нулевые.

— Полки остались от магазина. Когда-то думал убрать, а теперь хочу сделать здесь музей кино: выставить старые проекторы, которые у меня остались еще с семидесятых, видеомагнитофоны, пленочные катушки.

Пленки раньше столько было… Но все уничтожили. Когда я приехал в Витебск и увидел, как выбрасывают фильмы в кучу, а коробочки сдают на металлолом, то чуть не плакал. Десять тысяч картин хранилось. Все списали, потому что оборудование стало цифровое — не на чем уже все это крутить.

Индийское кино для бабушек и диджей из девяностых

Сергею Андреевичу 66 лет, и 50 из них он показывает людям кино (в этом году, говорит, отмечает профессиональный юбилей).

— Я с восьмого класса в этом всем. Еще когда учился в школе-интернате здесь, начал помогать киномеханику — и понравилось. Потом он уже даже перестал приезжать, я сам по вечерам крутил кино в Доме культуры. Маму в школу вызывали, ругались: как это так, ваш сын еще учебу не окончил, а уже работает… После школы отучился в техникуме в городе Советске (теперь это Калининградская область), по специальности «киноинженер». И пошел работать по профессии в киновидеопрокат Сенно инженером по настройке и ремонту оборудования.

В начале восьмидесятых кино в сенненском районе было в почете: всего насчитывалось 48 стационарных пленочных установок с экранами. В деревнях имелись свои аппаратные и киномеханики, а туда, где не имелись, по регулярному расписанию приезжала кинопередвижка «Украина».

— Тогда кино любили. Привозишь индийское в деревню — бабки закрывают хату на веточку, со своей табуреточкой идут смотреть фильм. Наплачутся — и домой счастливые! Полные залы собирались всегда, даже из соседних деревень шли люди. Это сейчас арабское, индийское кино никто не смотрит, а раньше какого-нибудь «Танцора диско», «Зиту и Гиту», «Есеню» можно было крутить бесконечно. Достать их было сложно, конечно, но кассу они всегда собирали.

От кассы зависела зарплата: если план выполняешь, то могли удвоить в качестве премии. Киномеханик деньги имел. В конце месяца приходит сдавать кассу, высыпает бухгалтеру из карманов монеты жменями, с махоркой. Она отсчитала сколько надо, остальное он сгреб себе назад в карман — и на магазин.

В деревнях киномеханики вообще жили как космонавты.

— Откуда тогда брали фильмы?

— Республика закупала на киностудиях, отдавала на области. В каждой области была своя фильмобаза, составлялись расписания показов по районам, а мы уже развозили новые пленки по установкам, забирали старые.

В Сенно кинотеатров никогда не было. Фильмы крутили в Доме культуры, в советское время тоже были полные залы на любой новой картине. Потом оборудование списали, сейчас там только концерты, репетиции.

Замечаем в кассовой «будке» (она же аппаратная) сохранившуюся старую табличку с графиком работы видеосалона. На ней значится, что выходной — суббота. Удивляемся, мол, почему в один из самых хлебных дней кино переставали показывать, и получаем еще одну неожиданную историю из культурной молодости Сергея Андреевича.

— В девяностые я подрабатывал в баре диджеем — как раз по субботам. Тогда музыки особо ни у кого не было, а я же в кино работал. Брал отсюда колонки, ставил шесть штук с одной стороны, шесть с другой. Пять магнитофонов стояло: один работает, в других в наушниках ищу песни, которые заказывают. Цветные фонари, мигалки, «плюхалки» — все тоже самодельное, все сам собирал. И так до утра.

Все места на субботу еще в среду были заказаны. Рестораны пустые стоят — а бар всегда полный.

50 копеек за билет, праздничный стол и сеансы до трех ночи

Свои киношные гастроли по району Сергей Андреевич продолжает до сих пор: возит показывать картины из видеосалонной коллекции по ближайшим агрогородкам. Еще работает со школами, крутит там разные документалки о вреде алкоголя и табака, обучающие фильмы о пожарной безопасности и ПДД. Ежедневные завсегдатаи видеосалона сейчас тоже в основном школьники.

Это и неудивительно: цены за сеанс здесь, пожалуй, самые низкие, что мы видели за последние лет десять. Билет буквально можно купить на сдачу от чипсов: детский стоит 50 копеек, взрослый — от рубля до двух в зависимости от длительности фильма. На 3D уже придется раскошелиться и заплатить 4 рубля. График работы тоже довольно гибкий. Написано, что показы в 17, 19 и 21 час, но Сергей Андреевич машет рукой: по предварительному звонку он всегда готов открыть салон и раньше, а закрыть с последним клиентом. Отдельные сенненские синефилы, говорит, и до трех ночи могут засидеться, особенно зимой, в тепле.

— Дети редко ходят по одному — собираются компашкой из пяти-восьми человек. Им тут хорошо: можно и фильм посмотреть, и в мобильниках посидеть, и поесть. Еда закончилась — ставлю кино на паузу, они бегут в магазин через дорогу. Дни рождения у нас справляют. Надо стол накрыть — пожалуйста. Скатерку я постелю, одноразовые стаканчики тоже есть. Все, что можно сделать для людей, сделаю, потому что зрители — это мои гости.

Приезжали даже ребята из Москвы. Говорю: у вас же там столько своих кинотеатров! Они сказали, что такого качества даже в Москве нет. Еще можно своей маленькой компанией нормально отдохнуть, а в кинотеатрах и ведра с попкорном летают, и матерятся, и все что хочешь…

Все залы работают независимо, выбирать можно любой свободный. Пришли три человека — идите в зальчик. Пришли еще, не хотят с той первой компанией сидеть — ну, идите в другой свободный. Следующую компанию в третий отправляю. А там уже первый освободился — и там новые люди сели. Вот так поток и идет. Одновременно все три зала полными бывают редко, только если школа заказывает сеанс.

Во всех залах есть таблички «Курить строго запрещено», но они уже работают скорее на общую ретрообстановку. Сергей Андреевич никогда в жизни не курил и уверяет, что запах сигарет почувствует из любого угла. А никто особенно и не пытается: управляющий уважает зрителей, зрители — его. Распивать спиртное тоже, разумеется, нельзя.

— Инцидентов никогда не было, ни разу никого не выгонял. Если вижу, что человек пришел подвыпивший, могу сказать, чтобы лучше шел домой. Наверху милиция — надо оно ему? Выгородить и спрятать я никого не смогу, тайных ходов тоже никаких нет.

А детки меня уважают, я это чувствую. Я же их наизусть всех знаю, в школах постоянно бываю. Они хорошо себя ведут, не балуются. Всегда помогут, позаботятся, чтобы было чисто. Если где-то насорят, возьмут веничек, уберут. Как умеют, конечно, но это уже ладно.

«Кино должно состояться при любой погоде. А как иначе?»

В разговоре Сергей Андреевич постоянно говорит «мы», поэтому спрашиваем, есть ли в видеосалоне какая-нибудь команда. Управляющий улыбается: когда-то давно была целая контора работников, а теперь он остался один — последний хранитель кино в Сенно. Пользуется ли служебно-хозяйским положением?

— Ой, я уже на всю жизнь кино насмотрелся! Когда один и тот же фильм крутили месяцами, все роли наизусть знал — мог без бумажки озвучивать актеров. Сейчас даже телевизор дома не смотрю. Какие-то самые свежие новинки могу отсмотреть, чтобы людям посоветовать под их желания и потребности. На все диски для удобства я клею рейтинг «КиноПоиска», но часто вкусы посетителей с рейтингом не совпадают — тогда уже я говорю, что им стоит смотреть, а что нет.

— Друзей, родных приглашаете?

— Родные в основном дома все смотрят по телевизору. А друзья… Мне вон один все говорит: когда мы с тобой уже лучше в баню пойдем, да по сто граммов. Думаю: ай…

На вопросы о любимых фильмах и режиссерах Сергей Андреевич отвечает уклончиво, даже чуть смущаясь: заметно, что ему доставляет больше радости, когда фильм нравится его зрителям. А сам он в первую очередь обращает внимание скорее на технические моменты.

— Вот «Аватар» с удовольствием посмотрел. Здесь экран не такой большой, а вот в Богушевске есть 6×14 метров — я его целиком высвечиваю проектором, получается изумительно. Больше не сам фильм смотрю, а наслаждаюсь картинкой и звуком. С хороших колонок он аж в ногах отражается. Раньше такого не было.

Из старых фильмов люблю «Девчат», «Кавказскую пленницу». Вот с ним (показывает на Джейсона Стэйтема на обложке «Операции „Фортуна“». — Прим. Onlíner) хорошие фильмы выходят, с этим артистом (Дуэйном Джонсоном. — Прим. Onlíner) тоже нормальные…

— В общем, вы больше по боевикам.

— Нет, почему, я и мультики люблю, и комедии, и фантастику. Вот этот фильм («Зависнуть в Палм-Спрингс». — Прим. Onlíner) хорошо смотрели у нас, в Богушевске полные залы были. «Каскадеры» тоже хороший фильм, с удовольствием посмотрел. «Тайна Коко» — этот мультик даже меня много чему научил.

На видном месте у Сергея Андреевича лежит диск с советской версией «Войны и мира»: подростки приходят смотреть, когда лень читать книгу. Ровесники управляющего и люди постарше захаживают нечасто, в основном какие-нибудь интеллигентные ветераны просят включить «Королеву бензоколонки». В Новый год видеосалон тоже пользуется спросом — правда, ни «Елки», ни «Иронию судьбы» аудитория в Сенно не уважает, хотя диски с ними раньше доезжали.

— В новогоднюю ночь я тоже работаю. А что мне дома делать? «Гарэлку» я не пью уже 35 лет, не идет она мне просто. Молодежь обычно с елки возвращается к часу, звонят: «Можно нам в кино?» Да пожалуйста! Открываю, включаю то, что они выберут.

— Как близкие относятся к такой «круглосуточной» работе?

— Привыкли. Но я же и дома много чего делаю. Дом сам построил с нуля, бабулин дом мне достался — тоже отремонтировал. Два гаража, две бани, 110 «квадратов» отапливаемой площади. Мангалы, беседка, парнички — все сам высаживаю. Шестьдесят четыре горшка цветов у меня на улице. Домой захожу — свет сам включается во дворе. Огурцы, помидоры закатываю, сок яблочный давлю. Предлагал бы и тут гостям — но нельзя: санстанция оштрафует.

Если людям хорошо, то и мне хорошо — и на работу идти в радость.

Я работаю под управлением культуры, получаю зарплату. Отпуск официально себе пишу, но люди знают, что приду чуть что, открою. День рождения у человека — ну как я могу отказать! И так с советского времени я болею этим: это история, это вся моя жизнь. Ни разу не было такого, чтобы сеанс у меня «пропал», если люди ждут. Кино должно состояться при любой погоде. А как иначе?

Читайте также:

• «Кинотеатры не умирают». Этот парень делает все, чтобы белорусы могли смотреть кино на большом экране

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by