Война. Раны

Главные герои этой статьи — Михаил Афанасьевич Коваленко (он родился в 1923 году) и его жена Надежда Ивановна (она родилась в 1926-м). Их фотография стоит на круглом столе одной квартиры в пристоличной деревне Копище.

— Отец прожил 74 года, а мама — 91 с половиной, — уточняет их дочь, Тамара Михайловна.

Михаил и Надежда были родом из соседних деревень: она из Бушевки, он из Васильково (сейчас это все Речицкий район Гомельской области).

— Когда началась война, папа пошел в партизаны, — рассказывает Тамара Михайловна. — Из партизан уже попал в действующую армию. Под Ковелем, в Украине, был ранен: навылет пробита нога. Второе ранение — травмирован палец на руке. Палец сохранился, но не разгибался.

— Дедушка рассказывал, как ему прочищали рану в полевых условиях: макали бинты в спирт и чистили насквозь. Никакого обезболивания не было, — добавляет Виктория, внучка людей с портрета и племянница Тамары Михайловны.

Всю свою послефронтовую жизнь тему войны Михаил Коваленко поднимать не любил.

— Дедушка был скромным человеком, не стремился показать свои награды. На праздники надевал один-два ордена, не более, а свои медали называл «цацками». Его знакомый любил повесить все награды, а наш дед над ним добродушно подтрунивал: «Хвалько ты хвалько!» Сам на просьбы рассказать про войну отмахивался: «Да что я там делал, писарчуком был».

После ранения, в конце 1944-го или начале 1945-го, Михаила Коваленко демобилизовали — вернулся домой на костылях. Позже мужчина получил II группу инвалидности. Война вообще серьезно ударила по близким мужчины.

— У него было четыре брата и две сестры. Так вот, два дедовых брата — Степан и Яков — ушли на фронт и не вернулись, пропали без вести, — вспоминают потомки.

Надежда, будущая жена Михаила, тоже немало пережила во времена оккупации. Восемнадцатого апреля 1943 года 80 жителей деревни Бушевка сожгли в здании колхозного клуба.

— Вокруг деревни был лес, а неподалеку железная дорога — связка с фронтом. И там, конечно, были партизаны. Немцы решили, что жители тоже партизанят. Окружили деревню, согнали всех мужчин и мальчиков-подростков в клуб, окружили автоматчиками, а женщин и маленьких детей поставили за собой, чтобы они видели весь этот ужас, — пересказывает Тамара Михайловна историю, которую много раз слышала от матери. — И подожгли здание. Мой дедушка, мамин отец Иван Степаненко находился в клубе рядом с окном — уже во время пожара он выбил окно и выскочил. На нем самом уже горела одежда… Его расстреляли автоматными очередями — все это видели его дети и жена. Мама, когда рассказывала об этом, всегда плакала. В Бушевке памятник стоит, а рядом три березки.

Надежда говорила: «Мне не надо читать фамилии на памятнике, я знаю, что мой отец в списке 49-й».

Жена погибшего Ивана Степаненко, бабушка Тамары, смогла уберечь от такой же смерти своего сына. Когда карательная немецкая операция только начиналась, 11-летнего Ваню переодели в девочку — так он не попал в злосчастный клуб.

— Еще они успели вывести в лес корову — благодаря ей выжили. Еще какую-то траву рвали, секли и пекли из нее блины, — добавляет Виктория. — Когда сожгли хаты, уцелевшие жители Бушевки поселились в лесу, в шалашах из веток. Потом уже стали строить в деревне какие-то землянки и постепенно переходить туда.

Победа. Исцеление

В год той истории Надежде было 16 лет. С Михаилом девушка познакомилась ближе к концу войны, после его демобилизации.

— Михаил вернулся из госпиталя в свою деревню, узнал, что в Бушевке есть такая Наденька, и стал к ней ходить, ковыляя, — рассказывает Тамара Михайловна. — Его отец все время смеялся, рассказывая: «Миша зимой туда зайдет на костылях, а потом Надя его на саночки посадит — и везет назад».

Скромную свадьбу решили сделать в мае.

— Расскажу про наряд невесты. Все ж было сожжено, а тут такое событие! — говорит Виктория. — И бабушке ее старшая сестра отдала льняное полотняное платье. Цвет у него уже был такой серо-ржавый, даже не могли выбелить. Так девушки всю ночь красили платье «бураком». А кто-то еще дал невесте туфли.

Молодые люди расписались 9 мая 1945 года и сели за стол с родными отмечать свадьбу.

— Тут прибегает соседка и кричит: «Победа! Победа!» Об этом только что по радио передали. Говорили, дедушка от неожиданности на пол упал со своими костылями. Все долго плакали и радовались, что война закончилась.

Так важный день для новоиспеченной семьи Коваленко из деревни в белорусской глуши стал важным днем для целого мира.

Мирное время. Жизнь

Жить молодожены стали в доме родителей Михаила, но не в самом, а в пристройке-«стопачке» с земляным полом. Потом поставили свою хату неподалеку.

— Отец всю жизнь был очень привязан к этому дому, который построил сам. Сколько раз ему предлагали переехать в другие колхозы, поближе к Речице, он не согласился, — говорит Тамара Михайловна.

За плечами у Михаила было семь классов школы, у Надежды — пять. После войны мужчина пошел на бухгалтерские курсы и добился в этой профессии успеха.

— Отец много лет был главным бухгалтером колхоза «12 лет Октября». Это второе лицо в колхозе после председателя, — рассказывает Тамара Михайловна. — У него в отделе потом были люди после университетов, академии — с высшим образованием, и он ими руководил. И делал это хорошо. Зимой мы его не видели, потому что он был лучший главный бухгалтер района. Раньше всех сдавал свои годовые отчеты, а потом ехал в другие колхозы — им помогать.

На должности главного бухгалтера мужчина работал еще целых десять лет после пенсии. Всегда ходил в рубашке, пиджаке, «даже траву в пиджаке косил».

— Читал очень много, особенно любил Быкова, следил за выходом его книг, — добавляет Тамара Михайловна. — И очень хотел, чтобы мы с сестрой — две дочки — получили высшее образование. И когда сначала мы выучились в институтах, а потом и наши дети, и наши внуки, он так этим гордился!

Надежда сначала работала дояркой, потом досматривала телят.

Если Михаил был строгим и сдержанным, то Наденька, как ее называли окружающие, — веселой.

Внучки сохранили бабушкины подарки: Виктория — сережки, ее двоюродная сестра Светлана — нежную брошь. Перечисляют в семье и вещицы самой Надежды, которые сберегли: платок, часы и многое другое.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Света Ковалёва (@svetakovaliova84)

— У нее постоянно шутки были, юмор. Не верилось, что человек видел много плохого. Бабушка никогда на нас серьезно не ругалась, хотя иногда было за что. Брат чуть чердак не сжег: спичками баловался. Мы с сестрой, бывало, чудили, — смеется Виктория. — Но бабушка максимум говорила: «Ай, девки, сейчас крапивы нарву — крапивой вас воспитаю!» Они и с дедушкой ругались в основном шутками, подколками. Бывало, бабушка скажет: «Я тебя на саночках катала, а ты! Хромого подобрала!» А он в ответ: «Ну я тебя тоже здесь подобрал, в деревне!»

Внучка вспоминает, что Надежда относилась ко всем приветливо.

— Рядом с нашим стоял дом, куда на вольное поселение присылали зэков. Я поначалу смотрела на них с опаской. А бабушка мне говорила: «Чего ты боишься? Это же все люди». Она, бывало, стучит им: «Хлопцы, я картошки наварила — вам принесла!» Они тоже в ответ относились по-доброму. Готовят шашлык — несут: «Бабушка, угостись!» Или стучат: «Давайте нам косу, мы вам поможем».

После войны супруги успели прожить целую жизнь. Причем мир то и дело менялся прямо на глазах людей, родившихся в первой половине XX века.

Один из первых телефонов в деревне появился в доме Коваленко, первый на все Васильково телевизор — тоже у них, все соседи приходили посмотреть.

Впрочем, иногда прогресс выкидывал и неприятные номера.

— В нашем регионе многие деревни пострадали от Чернобыля, а в Васильково было чистое пятно, чистая зона. Бабушка и дедушка серьезно относились к чернобыльской аварии, понимали, что дело серьезное, — возможно, потому, что в Васильково было очень много переселенцев из Хойников, Брагина…

Когда распался СССР, ветеран часто смотрел новости на полной громкости.

В тяжелые времена в начале 1990-х он ездил в Минск.

— Родители держали большое хозяйство. Когда было свежее мясо, отец вез нам гостинцы автобусом Речица — Минск, — рассказывает Тамара Михайловна. — Хромал, но тянул тяжелый чемодан. А здесь надо было накупить какой-нибудь колбасы. Но времена-то были дефицитные, когда ограничивали продажу в одни руки. И вот отец жил у меня несколько дней, ходил в один магазин, в другой. Бывало, накупит колбасы — половину нам оставляет, а половину везет домой.

Ближе к концу жизни и Михаил, и Надежда успели поработать соцработниками — досматривали ровесников-стариков в округе, объезжая их на велосипеде.

Михаил умер в своем дворе от инсульта. Его жена — уже в городе, у дочери.

Хату в Васильково продали еще при жизни Надежды, теперь от нее уже ничего не осталось. На своем месте только лавочка с сиренью, посмотреть на которую, бывает, приезжают дети и внучки.

— Это очень родные места. Мы проводили в Васильково много времени в детстве, в юности. Играли, потом ходили на танцы в местный клуб. Маленькая, я обожала прийти в дедушкину контору (в том же здании была библиотека) и сидеть с книгами, — вспоминает Виктория. — Дедушка с бабушкой никогда не жаловались на жизнь. И очень радовались нам, гостям. Бывало, приедешь на выходные — как в санаторий, а бабушка с утра не будит, бережет наш сон, а сама напечет блинов. Говорила: «Дзеўкі, вы ўстаньце паешце, пока горячие, а потом далей спіце».

Двойной праздник

Каждый год на 9 Мая большая семья Коваленко собиралась вместе: в деревню Васильково съезжались дети и внуки Михаила и Надежды, чтобы отметить двойной праздник.

— Дедушка всегда делал нам большие подарки в этот день, — говорит Виктория. — Например, мне как-то вручил на 9 Мая велосипед, моей маме — швейную машинку. Он вообще был щедрый: в 1980-х моим родителям подарил «Запорожец» — уже не в День Победы, он стоял в какой-то специальной очереди за тем автомобилем. У дедушки была хорошая пенсия, как у ветерана и инвалида войны, плюс бывали крупные единовременные выплаты, так что он этими деньгами старался всех порадовать.

— На 50 лет со дня свадьбы мамы и папы мы решили их порадовать — отметить золотую дату, — вспоминает Тамара Михайловна. — Я заказала поздравление на радио. Все собрались дома: мы, две сестры, трое внуков. Включили передачу и позвали родителей поближе. Для них это была такая неожиданность! Мол, как так, мы в какой-то деревне, а нас вдруг аж по радио поздравляют!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by