«Приспускали штаны и носили их задом наперед»

Мы встречаемся с Павлом у входа в двухэтажное здание с вывеской «Столовая №1 БГУИР». Мужчина в оранжевой байке с лого знаменитой группы Wu-Tang Clan не был здесь больше 20 лет. Он делает с десяток шагов назад, внимательно смотрит на здание и говорит, что в его облике за это время ничего кардинально не поменялось — только новую высотку рядом построили. Голенков вспоминает, что впервые попал в «Резервацию» в 1997 году. К тому моменту он уже активно слушал рэп, прокачивал себя в брейкдансе и дружил с такими же пацанами.

— Я увлекся рэпом в первой половине девяностых. Тогда по MTV (а потом и по нашему «8 каналу») крутили клипы рэп-исполнителей, и так я узнал про существование Vanila Ice и MC Hummer. Тогда, наверное, все знали его трек U Can’t Touch This. А когда я услышал Jump от Kris Kross, увлечение еще больше усилилось, — вспоминает Павел. — Со временем на рынке на «Динамо» стали продавать майки и кофты с изображением любимых исполнителей вроде Public Enemy и House of Pain, а поначалу мы просто покупали одежду на несколько размеров больше.

По примеру парней из Kris Kross мы с друзьями приспускали джинсы и носили их задом наперед, а шапки выворачивали наизнанку, чтобы не было видно нашивок.

Павел провел детство рядом с универмагом «Беларусь», на «Шариках» (так местные до сих пор называют столичный микрорайон рядом с подшипниковым заводом). Девяностые — пик разборок в формате «район на район», и наш собеседник прекрасно помнит, как вокруг постоянно бушевали войны между Серебрянкой, Чижовкой и «Автазом».

— В те годы принадлежность к конкретному району имело важное значение. Оказавшись в чужом, можно было огрести. К примеру, на Ангарскую я вообще боялся соваться: это было смерти подобно. И когда кто-то говорил: «Ну что, на Ангару?» — обычно отвечали: «Ой, не!» — говорит Павел. — Но из-за рэпа и внешнего вида меня на районе никто не бил. Да, могли остановить за шмот, но многие знали, что я занимался спортом — силовым троеборьем — и, если что, всегда мог ответить.

Основные рэперские тусовки проходили в центре. Как вспоминает Павел, молодежь собиралась рядом с кинотеатром «Октябрь», на Немиге, на переходе под Октябрьской площадью, который прозвали «Трубой», и на площади Якуба Коласа. Поначалу Голенков вытанцовывал на обычных дискотеках, а затем, поступив в кулинарный колледж, узнал от товарищей про «Резервацию»: на базе столовой организовали клуб, где отдыхали представители всех субкультур. Причем выступали там не только белорусские рок-звезды, но и группы из-за рубежа. Очевидцы до сих пор помнят приезд «Короля и Шута», из рэперов концерты давали «Кирпичи», украинские команды ТНМК и «Убитые рэпом».

— А мне очень нравилось ходить в «Резервацию» именно на белорусских исполнителей. Я с удовольствием приходил на Кэт, «Гетто Менталитет», «Хлоп-Ч» (он же Мурешан), «Городскую тоску»… Группа «Удар банды» — это вообще одни из основоположников нашего рэпа. Помню, как во время концерта Bad Balance в ДК МТЗ ребятам задавали вопросы из зала и кто-то поинтересовался, кого из белорусских рэперов они знают. Влад Валов назвал «Удар банды».

Ну и, конечно, мне очень нравился «Нестандартный вариант». И большой респект за то, что ребята выступают до сих пор.

— А какая атмосфера была около «Резервации» и внутри клуба? — уточняю у Павла.

— Рядом находится универсам «Рига», поэтому, чтобы не покупать алкоголь в клубе, обычно все брали его в магазине и выпивали в скверике напротив. Местные реагировали на нас по-разному, и я помню, что время от времени случались драки с общаговскими и быками-гопниками. Приходили сюда обычно вечером и зависали до пяти утра, если не уезжали к кому-то на флэт, а потом шли в метро около Академии наук. Помню, что в «Резервации» был дресс-код и охрана вела себя ужасно.

Моих друзей на рэперскую тусовку не пускали из-за спортивных штанов. Но это же рэперская вечеринка, какой здесь может быть дресс-код?! Да и как в то время еще можно было одеваться? А еще в разгар вечеринок тут устраивали батлы по брейкдансу. И я, будучи килограммов на 25 худее, не раз полировал здесь пол.

— Когда вы перестали ходить в «Резервацию»?

— Году в 2001-м. Я вернулся из армии, пошел на работу, появились другие интересы и другие тусовки. На этом месте я не был больше 20 лет.

Так совпало, что «Резервация» долго не прожила. Вскоре заведение сменило вывеску и долго существовало под названиями «Альтернатива» и «А-клуб». Говорят, один из последних концертов здесь состоялся в 2016-м.

«После еды нет изжоги — для меня это показатель»

Мы заходим в здание. Первым делом удивляет график работы: столовая открыта до 20:00. Пока я пытаюсь вспомнить, а есть ли в Минске другие «долгоиграющие» столовки, Голенков постепенно узнает места из прошлого: где-то здесь у лестницы была касса, на своем месте гардероб. А вот сам зал, конечно, уже отличается от того, что было здесь в конце девяностых. Напоминаний о сцене, которая была чем-то похожа на ринг, тоже не осталось. Сейчас тут просто аккуратная столовка.

Придя в разгар обеденного перерыва, мы оказались в хвосте длинной очереди.

Выбор оказался весьма неплохим. Вот несколько позиций из меню (цены приведены по состоянию на 23 октября):

• Грибной суп-лапша со сметаной — 1,33 рубля.
• Картофельный суп с горохом и фрикадельками — 1,54 рубля.
• Салат из белокочанной капусты с огурцами и сладким перцем — 0,93 рубля.
• Салат из овощей с ветчиной — 1,94 рубля.
• Картофельное пюре — 0,87 рубля.
• Свинина под сырно-горчичной шубкой — 4,27 рубля.
• Рыбная котлета «Фантазия» — 4,35 рубля.
• Салат «Греческий» с птицей — 3,36 рубля.
• Поджарка из свинины — 3,55 рубля.
• Гречневая каша — 0,30 рубля.
• Компот из яблок и красной смородины — 0,54 рубля.

Расплатившись на кассе, мы заняли один из столиков и принялись обедать.

— Названия здесь — то еще искусство. Котлеты «Неженка», «Рябушка», свинина под сырно-горчичной шубкой… Вам такие были известны? — спрашиваю у Павла.

— Конечно! Многие из таких блюд готовятся по старому советскому рецептурнику. Он, наверное, даже толще, чем Библия. Ну и в целом нужно отметить, что меню для столовой здесь более чем хорошее, выбор большой. Мне нравится. Помню ли я столовую, когда была «Резервация»? Мне кажется, что-то здесь все-таки было, но воспоминаний не осталось. Во-первых, я появлялся тут исключительно по вечерам, а во-вторых, характерного для столовых запаха в помещении не было.

Пообедав, мы вышли на улицу, и шеф-повар вынес свой вердикт:

— Я поел на 7 рублей, взяв и суп, и горячее. Где еще в Минске можно так поесть во время обеденного перерыва? Таких мест мало. Ну и приготовлено все из качественных продуктов. По крайней мере после обеда нет изжоги, а для меня это показатель. Так что рекомендую. Здесь сытно, по-домашнему. А в целом есть ощущение, что спустя 25 лет посетил старого друга. Испытал приятные эмоции. И словил себя на мысли, что рядом с нами ели солдатики, которым по 18—19 лет. Когда мы тут зажигали, они еще не родились. Так что, если хотите увидеть, где ковался белорусский рэп и выступали известные группы, приходите. Это действительно легендарное место.

Читайте также:

• Обед на 9 из 10. Побывали в самой секретной столовой в центре Минска, которой даже нет на картах
• Список лучших столовых в Беларуси: собрали по вашим советам
• За комплекс заплатил меньше 9 рублей. Три студстоловки, где можно сытно и недорого пообедать

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by