«Вас приветствует старшая пионервожатая Светлана!»

Ух, е-мое, прям так сразу? Улыбчивая женщина вытянулась перед нами по струнке, показывая пионерский салют. Темные очки и смартфон в руке немного выдают подвох, но в целом правдоподобно. Уже через пару минут мы встретим десятки таких же взрослых людей в пионерских галстуках и коротких шортах, которых эта подробность вообще не смущает. Они уже погрузились в игру.

— На эти выходные к нам приехало примерно 90 человек разных возрастов. Есть и старожилы, и молодняк, который пионеров вживую никогда не видел. Я сама не верила, что все будут так активно участвовать. Вчера все отряды гудели на ретродискотеке так, что проезжающих рядом поездов слышно не было. А сегодня спокойно встали, и почти все утром послушно вышли на зарядку и занимались под «Гимнастику» Высоцкого. Да-да, «Руки шире, три-четыре» — вот это вот все.

Что происходит и почему все в галстуках?

Немного контекста: я просто Саша, мне 27. Со мной наш фотограф дядя Саша, ему 58. Вместе мы приехали под Могилев, в санаторий железнодорожников «Дубровенка», чтобы посмотреть, как на одни выходные он превратится в пионерлагерь для взрослых. Для дяди Саши это ностальгия по детству: его приняли в пионеры аж 48 лет назад, и руки до сих пор помнят, как завязывать галстук. Из нашей редакции он в профессии дольше всех, поэтому вопросов, кого брать с собой в подобное путешествие, не возникло.

«Нечестно, там было четыре шага и касание сетки!» — звучит громкий голос мужичка без майки, но в пионерском галстуке. Сейчас взрослые пионеры рубятся в пионербол. Большим гимнастическим мячом. Потому что, во-первых, так прикольнее, а во-вторых, у многих колени уже не совсем пионерские, и они сюда приехали все же не ГТО сдавать, а отдыхать.

Из большого уличного громкоговорителя играют хаус-ремиксы на «Выпьем за любовь» и «Гранитный камушек в груди», а на большом теннисном корте поодаль отчаянно рубятся в вышибалу еще с десяток взрослых пионеров. Резиночки, классики тоже на месте. Глядя на происходящее, дядя Саша вспоминает вкус молочного супа и морщится. Пока это единственный негативный симптом его ностальгии. В остальном все очень по-доброму и атмосферно.

Как вне сезона загнать в санаторий почти сотню взрослых пионеров

Для меня же все это — забавный маркетинговый ход. Звучало так сухо, что дядя Саша имел полное право дать мне подзатыльник, но он сдержался. Но что я могу поделать: слово «Артек» и звуки горна никакого трепета у меня не вызывают, как минимум в силу возраста. Артефакт истории, что-то из старых фильмов, полочка в музее, рассказы дедушки. Но тот факт, что какой-то идеей можно вне сезона привлечь в санаторий столько людей, вызывает уважение. Как и внимание к деталям со стороны организаторов: тот самый аппарат с газировкой, старые агитплакаты повсюду и даже женщины на рецепции в тех самых платьях из «Служебного романа».

— К подвигу в нашем санатории готов?

— Всегда… готов?

Вот и на мне тоже оказывается красный галстук — без него тут нельзя, он как пропуск.

— А в конце заезда на этих галстуках все расписывались, помню! — добавляет дядя Саша.

Возле спортплощадки дежурит медсестра в аутентичном ретроколпаке с красным крестом. Некоторые пионеры на сегодняшних соревнованиях впервые за последние 30 лет сбили коленки. Их аккуратно обрабатывают перекисью (жалко, что не трушной зеленкой, кадры вышли бы более эпичными).

— Нам все очень нравится, все воссоздано до деталей. Конечно, в нашем возрасте неизбежно скучаешь по детству и юности, когда были здоровье и энергия. Поэтому я, когда увидела вашу заметку про лагерь, сразу решила ехать! У меня еще и день рождения вчера был — праздновали всем отрядом, — рассказывает 62-летняя пионерка Наталья.

Свое отчество Наталья называть отказалась, сославшись на то, что пионеры все равны и всем тут сегодня в душе от 9 до 13. По ней и ее 67-летнему мужу Саше действительно не скажешь, что их пионерство выпало на те времена, когда Брежнева еще можно было понять без субтитров. Наталья бодрым голосом вспоминает и пионерию, и как она собирала первых роботов на предприятии, и сплавы на байдарках, и походы в леса Карелии. Всем бы пенсионерам иметь такие заряженные батарейки.

— Сегодня тут много молодых. Мы думали, что людей нашего возраста приедет больше, но вышло так, что мы самые активные. Вчера участвовали в викторине, ходили на дискотеку, пели старые песни, смотрели фильмы. Я правда будто помолодела.

Наталья вспоминает, как вчера на закуску подали яйцо с майонезом, и в тот же момент ее мысленно перебросило в столовую политеха: тот самый вкус. Ух ты, даже с меню организаторы заморочились.

Кто и зачем все это придумал

— У нас еще в буфете можно старыми рублями расплачиваться. А в кинотеатре сегодня крутят «Фитиль» и «Ералаш» — тоже забегайте посмотреть. Даже горн есть настоящий, пионерский — попробую вам подудеть что-нибудь, — рассказывает директор санатория Владимир Владимирович.

Весь этот пионерский уик-энд — идея самого директора и его жены Екатерины Александровны. С ними и остальными пионервожатыми мы прямо сейчас играем в кубики. Несколько взрослых людей железным крюком цепляют деревянные кубы с тонкой прорезью и аккуратно, выдерживая баланс, ставят их друг на друга. Если один прозевал момент и не потянул за свою веревку вовремя, все падает. Примерно такой же принцип у «шагомера» и большого деревянного лабиринта для шариков. Коллективность в советских играх, конечно, была выкручена на максимум.

— Летом у нас тут находится детский лагерь. Эти пару домиков мы как раз и приготовили для гостей. Условия самые что ни на есть пионерские. Заселили по двое, разбили на отряды, ребята выбрали капитана, придумали речевки. Сначала, может, немного стеснялись, но сейчас все перезнакомились, вжились в роли и везде активно участвуют. Сегодня ночью у костра с гитарой все уже ну точно окончательно подружатся.

«Свободных мест не-е-ет», — картинным голосом выдает девушка на вахте в платье, будто вчера снятом с Натальи Варлей. Дядя Саша ловит новый ностальгический приступ:

— Вот эта фраза — это вообще святое! Ее можно было услышать в каждой второй гостинице, именно таким тоном.

Все смеются. А нам номера и не нужны, не беспокойтесь. Мы тут за водичкой из того самого аппарата с газировкой и за фиточаем.

— Слабогазированная, вкусная. А за 3 копейки можно было с сиропом взять. Есть сироп? — спрашивает дядя Саша.

Директор санатория улыбается и разводит руками.

— Простите, не завезли. Зато этот аппарат, кстати, оригинальный. Сами восстанавливали — здесь, в «Дубровенке». К нему подключена вода прямо из скважины.

Берем фиточай «Бодрячок», налитый из блестящих металлических чайников (без единой кнопки) и, посербывая на ходу, идем смотреть, как какого-то мужчину огрели по спине струями душа Шарко. Второго такого же пациента в соседнем кабинете по шею закрыли в пропаренной кедровой бочке. Советские процедуры, конечно, брутальны, но все вроде довольны. Возле словацкой (уже без приставки «чехо-») ванной с хвойным концентратом и тем же пионером внутри выстроился весь ретромедперсонал. Кадр, заслуживающий стенгазеты.

Хоть все это и история совсем не моего детства, мне приятно наблюдать за той бережностью, с которой Владимир и Екатерина все это создали. Где-то даже достали старый советский настольный футбол, в который прямо сейчас играют взрослые дети. В тематическом углу — старые радиоприемники и фотоаппараты «Зенит» и «Любитель». Свою нынешнюю зеркалку дядя Саша вряд ли бы на них променял, но его глаза слегка заблестели, когда он рассматривал легенды вблизи.

Там же обнаруживаем тот самый раритетный пионерский горн. Просим директора санатория об эксклюзивном мастер-классе прямо на крыльце столовой.

*Тра-та-та-та! Тра-та-та-та! Тра-та-та-та-та-та-та!*

М-да, музыку текстом не передашь. Но кто понял, что это за мелодия, тот понял. Чуть фальшиво, но чего докапываться, Владимир справился отлично. Горн как раз стал сигналом к обеду — наигравшись, пионеры потянулись к столовой.

Котлета с сухарями — по старому советскому рецепту, «прям по ГОСТу», как рассказала Екатерина. Рассольник — как у моей бабушки. Вряд ли она переживала о соответствии ГОСТу, но готовить училась не у Гордона Рамзи, а по популярной кулинарной книге «О вкусной и здоровой пище», так что галочку, видимо, тоже можно поставить. Дядя Саша подтверждает.

— Ну да, все так и было. Кастрюля стояла на краю стола, и старший сам разливал всем по тарелкам. Компот из сухофруктов вообще самое оно! Допиваешь, а потом вытряхиваешь яблоки в рот или достаешь их вилкой. Вот так.

Саша показывает, как именно. Ловлю себя на размышлениях о том, буду ли я когда-то так же сильно ностальгировать по элементам детства нулевых. Хотя что за дурацкий вопрос: я бы уже сейчас отдал мизинчик на отсечение за мешок фишек и возможность спокойно посмотреть мультики на Jetix. Воспоминания о детстве — штука сильная и ценная. Так что понять пионеров, отдавших деньги за выходные в могилевской симуляции «Артека», не сложно. Кстати, а сколько отдают-то?

— Тур на все выходные обойдется в 240 рублей. Проживание, питание, активности, все лечебные процедуры, бассейн — все в него включено. Железнодорожникам скидки, — рассказывает Владимир.

В принципе, (не в таком антураже будет сказано, конечно, но…) довольно демократично. За сутки выходит цена, примерно сопоставимая с ночью в гостинице, но без всех присутствующих в «Дубровенке» атмосферных и увеселительных бонусов.

Сейчас пионеры отправятся на тихий час, а вечером у них концерт с живой музыкой, дискотека и песни под гитару у огромного костра. В Беларуси и ранее были попытки организовать формат «лагеря для взрослых», но в итоге выходило скорее что-то наподобие психологических ретритов. Здесь же реально лагерь с каноническими развлечениями, распорядком дня, едой и всеми сопутствующими атрибутами. Даже людям, помнящим выступления генсеков по телевизору, иногда хочется почувствовать себя детьми, расслабиться и перестать нести ответственность. В этом плане то, что сделали в «Дубровенке», — это очень круто и уникально. И, кажется, Екатерина и Владимир не против повторить этот опыт.

— С радостью провернем что-нибудь подобное весной. Или проведем еще какой-то тематический тур. Нам понравилось делать людей счастливыми и беззаботными. Это многого стоит.

Домой я ехал, гоняя в наушниках кавер группы «Пионерлагерь Пыльная Радуга» на песню Булата Окуджавы. Отличный вариант для рефлексии над этой необычной субботой.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by