Никите nkeeei — 23 года, Артему Шиловцу — 21, Егору uniqe — 24. Исполнить мечту скуфа и купить квартиру в Минске они могли еще пару лет назад, во время нашего первого интервью (и даже осталось бы на классический «пассатик»). Уже тогда выручка со стриминга в один квартал у них составляла около $20 тысяч. Но эти цифры делились на всю команду, работающую с ребятами, так что в целом получалась просто крепкая зэпэшка минского айтишника на человека. В текстах тем временем ребята вовсю уже посылали аффирмации в космос: деньги есть, на концертах толпы, нам капец как весело вместе.

— Мы встретились все втроем впервые на студии «Горка Золотая» в Минске. Первым в студийную будку зашел nkeeei и записал свой куплет. Мы слушаем и думаем: «Какие толпы кричат, чувак, что происходит?» Потом записались я и Егор — буквально за часа два, изначально даже текста не было. Потом в 4 утра пошли домой пешком — не было денег даже на метро.

Примерно так Артем описывал на подкасте VSRAP момент записи первого совместного хита «Толпы кричат», после которого аффирмации воплотились в реальность. Меньше чем через месяц эта записанная почти случайно песенка сделала ребят популярными. TikTok влюбился в этот трек: на буквально нулевых аккаунтах ребят появились десятки и сотни тысяч просмотров. Так Никита и Егор поняли окончательно, что их школьные золотые медали и дипломы программиста и химика, скорее всего, им больше не пригодятся. А еще спустя какое-то время Артем ушел из университета, потому что зачем, «если ты уже в обойме».

Прямо сейчас у видео с живым исполнением этого полуимпровизационного шедевра метамодерна 9 миллионов просмотров. В 2022-м было немало поводов упустить его из виду, но, даже учитывая их, трек стал одним из самых больших хитов года. Среди аудитории 14—23 лет (которую ребята считают своей целевой) найти человека, который не слышал бы «Толпы кричат», — задача не из простых.

При этом нельзя сказать, что успех просто свалился на ребят с неба. Ему предшествовали четыре года упорной работы почти в ноль: ребята записывали песни, снимали видео, но ничего не стреляло. Порой даже опускались руки. Ладно, конечно, называя создание контента «работой», можно получить киркой по голове от солигорского шахтера, но на самом деле уперто снимать и записывать практически в пустоту — это испытание, которое проходят далеко не все криэйторы. У ребят хватило сил продолжать и дождаться своего взлета.

Еще одним немаловажным фактором успеха можно считать обретение хорошего менеджера. Им стал известный белорусский видеограф Женя Семененко, известный под длинным ником «мамаэтотолькодляфото» (с ним у нас, кстати, тоже было интервью). Женя — один из самых топовых клипмейкеров СНГ, работавший с Моргенштерном, Kizaru, Big Baby Tape, ЛСП, Feduk — тут скорее легче перечислить тех, для кого парень не снимал клипы. То есть имя и основная любимая работа у Жени уже были, но случайная встреча с Никитой, Егором и Артемом среди ночи в Барановичах стала, считай, судьбоносной для всех.

— Мне понравилась музыка, которая играла у ребят из машины. Мы познакомились, я начал следить за их творчеством. После того как они стали набирать обороты, так уж вышло, что я стал их менеджером. Это все еще новое и интересное чувство для меня: начинаю понимать, почему люди так кайфуют, когда заводят детей, — шутит Женя в одном из интервью.

С тех пор, как команда была полностью сформирована, у ребят вышло три релиза: ЕР «Приятно познакомиться» и альбомы «2007» и «GLAMOUR». И на каждом находились свои хиты на миллионы прослушиваний. Но причина, по которой мы снова вспоминаем ребят сейчас, скрывается именно в последнем их релизе.

Одноименный трек GLAMOUR тупо подчинил белорусскому бойз-бэнду TikTok: есть ощущение, что буквально каждое третье видео на площадке снимается под саундтрек этой песни. Благодаря этому незамысловатый трек-прикол незаметно стал буквально гимном лета-2024. А сами ребята — желанными гостями на любом крупном фестивале. Да, nkeeei, uniqe и ARTEM SHILOVETS точно все еще не самые успешные рэперы в истории Беларуси, но, кажется, по части вирусного маркетинга ребята уже дали прикурить толстую папироску и Максу Коржу, и Тиме Белорусских, и Олегу ЛСП.

Яркий и ироничный клип на свежий хит срежиссировал как раз Женя «мамаэтотолькодляфото». В видео ребята представляют, как будут выглядеть в старости. Вообще, что в этом ролике, что во многом другом, что делают ребята, прослеживается некий ироничный подтекст. Это удачно выделяет их на фоне других популярных рэперов. Те, порой кажется, относятся к себе слишком серьезно.

— Мы скромные и воспитанные, на самом деле это чисто белорусское воспитание. Не знаю, может, нам и не хватает немного наглости порой. Но мы никогда ни к кому не подлизываемся, в гримерках ведем себя сдержанно и всегда чувствуем, когда с нами люди тоже искренни, — резюмируют ребята в том же подкасте для VSRAP.

В общем, вы можете как угодно относиться к их творчеству, но не порадоваться тому факту, что белорусских ребят снова слушают все вокруг, как будто бы нельзя. А услышать, как nkeeei, uniqe и ARTEM SHILOVETS исполняют свои хиты вживую, можно будет совсем скоро на фестивале Viva Braslav 2024. Билеты можно заказать здесь.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро