«Все началось, когда я была на третьем месяце беременности»

За столиком в кофейне Лина садится напротив нас. На девушке объемный джинсовый бомбер, который прикрывает острые плечи и тонкие худые руки. Она много улыбается и иронизирует над собой. С ней легко и приятно общаться — мы очень быстро уходим от формального «вы». В какой-то момент мы совершенно забываем о том, что девушка борется с болезнью, из-за которой люди умирают. Сама Лина называет свое состояние именно так: она серьезно больна.

— Нормальный человек думает так: хочешь есть — иди и поешь. И это здорово, если отношение к еде именно такое. Я рада, что у людей нет затыка на этой теме. Классно, завидую! Знаю, что многим непонятно, что такое РПП, люди не знают, каково с этим жить, — часто отключается эмпатия в отношении тех, кто через это проходит.

Но вернемся немного назад. Лина говорит, что комплексов из-за веса у нее никогда не было. Даже наоборот, будучи подростком, она радовалась паре набранных килограммов, которые замечала при примерке старых вещей: значит, появляются формы! Никаких предпосылок для переживаний по поводу тела не было: максимум, который показывали весы, — это 52 килограмма.

Потом у Лины завязались серьезные отношения, но через несколько лет случилось расставание. Девушка рассказывает, что у нее будто не было привычки быть одной, поэтому включился режим «Найти хоть кого-то». Лина встретила парня, все быстро завертелось. Красивые слова, обещания, надежды — о браке парень заговорил уже на второй день после знакомства. Через полгода девушка узнала, что скоро станет мамой. И с первых месяцев беременности началась история борьбы с собственным телом.

— Я тогда была на третьем месяце беременности. Как-то мы с мужем сидели на кухне, я ужинала. Совершенно буднично, без злого умысла и жестокости в голосе он сказал: «Как-то ты начала больше кушать».

Я тут же встала и демонстративно выбросила ровно половину порции в мусорку.

Села и молча доела оставшееся на тарелке. Муж в шоке наблюдал за происходящим. Тему моих отношений с едой мы не поднимали вплоть до развода.

Отношения внутри семьи были нормальными: ни серьезных конфликтов, ни большой любви. На развод пара решилась за несколько месяцев до рождения дочери. Встретившись уже в суде, Лина напомнила мужу о тех словах. Парень даже не сразу понял, о чем речь.

— Бывший муж рассказал, что, наоборот, был рад за меня, ведь я начала есть больше. Оказалось, он даже переживал из-за того, что я вроде бы ела мало, а ведь у нас принято: беременная ест хотя бы нормально, если не за двоих. Так что я понимаю: злого умысла в его словах не было. Но тогда на сказанное я отреагировала именно так.

Лина уверена: в той фразе не было желания оскорбить или унизить ее. Девушка рассуждает так: видимо, где-то на подкорке появился страх поправиться, измениться внешне за девять месяцев ожидания ребенка. Те слова стали лишь спусковым механизмом, а вовсе не причиной.

«Несмотря на беременность, я ни разу не пыталась съесть больше, чем себе разрешала»

После первой выброшенной порции еды Лина сразу же радикально пересмотрела свое питание. Сперва все было так: овощи и мясо готовились только на пару, а десерты улетели в стоп-лист. В магазинах девушка впервые начала обращать внимание на калорийность каждого продукта. Раньше эта информация была лишней.

— Я начала сбрасывать вес. Помню, как безумно радовалась, услышав на приеме у гинеколога, что вместо плюс 200 граммов у меня минус 500. Врач тут же начала спрашивать о моем питании. Я говорила, что питаюсь без ограничений, просто сейчас много стресса и иногда могу забыть поесть.

До конца беременности я утверждала, что у меня все хорошо. Думаю, я искренне верила, что все именно так.

Постепенно приемов пищи становилось все меньше. В итоге беременная девушка пришла к тому, что ела только раз в день. Рацион всегда был одинаковым: обезжиренный творог, чайная ложка (строго без горки) сметаны с самым минимальным процентом жирности, кусочки киви. От зеленых плодов у беременной девушки появились сильные спазмы в животе — приходилось спасаться обезболивающими. Но отказываться от ягоды Лина не решалась из-за якобы низкой калорийности. Так что боль приходилось терпеть.

Когда стало совсем невыносимо, Лина решила добавлять к творогу вместо киви половину яблока. Плюс чашка кофе с молоком — 1,5-процентной жирности, не больше. Первое время чувство голода ощущалось, а потом уже включился психологический блок. Стоило захотеть есть, как в голове срабатывало: нет, нельзя, разве зря голодала до этого?

— Когда я узнала, что беременна, решила записаться на плавание. Знала, что это полезно, хотя раньше спортом я никогда не увлекалась. Тут просто решила: хочу! После бассейна могла взять в кофейне матчу — вместе с творогом и кофе это был весь мой рацион.

В таком формате я прожила три месяца, события которых практически не помню.

Всю беременность я практически каждый день ходила в бассейн и почти ничего не ела. Где-то внутри я понимала, что это неправильно, но на меня уже сложно было воздействовать. Я ни разу не пыталась съесть больше, чем себе разрешала.

За время беременности Лина потеряла 10 килограммов и весила около 40. Сейчас девушка видит себя в то время «скелетом, обтянутым кожей». Но тогда к отражению в зеркале вопросов не было. Как и страха за свою жизнь.

«Казалось, проще еще раз родить, чем терпеть такую боль»

О том, сколько слез в период беременности выплакала мама и как переживал отец, Лине больно даже задумываться. Всю беременность родители мягко спрашивали, что происходит с дочкой, пытались как-то помочь.

— С мужем мы уже какое-то время вместе не жили, а я искренне верила, что смогу сама и работать, и справляться с ребенком. Но даже до рождения дочери в одиночку мне было тяжело, поэтому за три недели до родов я вернулась жить к родителям. Дома всегда был полный холодильник, мама часто предлагала приготовить мне что угодно из того, что мне хочется. Никогда не забуду, как она купила мне булочку — витушку с кремом и корицей. Мама надеялась, что ее-то я съем. Но на все попытки меня накормить я реагировала очень агрессивно. Думаю, что окончательно происходившее со мной тогда родители осознали только сейчас.

Из-за риска преждевременных родов Лине несколько раз предлагали лечь на сохранение. Это не было связано с питанием, причины — в особенностях организма. Но отказываться от активной жизни и просто лежать Лина не хотела, поэтому в больнице ни разу не наблюдалась.

— Как ни удивительно, ребенок развивался совершенно нормально. Когда на сроке 36 недель 5 дней у меня начались схватки, мне снесло крышу: папа вызвал скорую, а я пошла на кухню и съела глазированный сырок. Это было безумно вкусно! Тогда я решила так: я же боялась поправиться во время беременности, а она вот-вот закончится, можно есть. Помню, что в роддоме я не кричала, только мычала. Живота у меня практически не было видно, и дежурный врач решила, что я просто пьяная, — улыбается Лина. — Родила я минут за десять!

В роддоме Лина и новорожденная Надя провели две недели. Все это время девушка наконец ела «как раньше». Больничную еду Лина до сих пор считает одной из самых вкусных, еще продукты и вкусняшки привозили друзья и родители. Но тут появилась неожиданная проблема.

— У меня сильно отекли ноги из-за низкого содержания белка в организме. Это произошло из-за ежедневных тренировок в бассейне и беременности. Я не могла ни стоять, ни ходить — только лежала, а ноги были подняты под углом 45 градусов. Казалось, что проще еще раз родить, чем терпеть такую боль. Мне назначили лечение, в том числе рассказали, каких продуктов стоит есть больше: курица, рыба на пару. Я старалась прийти в норму, есть все, что нужно. В итоге недели через три более-менее восстановилась.

После выписки из роддома Лина какое-то время питалась нормально. Но тут внутри что-то снова щелкнуло: нужно быстрее прийти в форму. Каждый день девушка фотографировала свой живот. Спустя всего пару недель после родов он уже «впадал».

— Я захотела пресс, но, чтобы он появился, ничего не делала. Спустя месяц после родов решила пойти на силовые тренировки, вернулась в бассейн — не каждый день, но все же. От еды я отказывалась плавно: вот сейчас я вроде не голодная, тут заменю на что-нибудь «полегче». До сих пор не знаю, почему все снова началось. Раз в день я больше не ела, но снова урезала рацион: два-три приема пищи, ничего сладкого или жареного и так далее. Понятия не имею, откуда у меня были силы на уход за ребенком, работу, тренировки — мой организм буквально выживал.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Лина | фотохудожница (@linadreik)

Так Лина пришла к своей минимальной массе: весы остановились на отметке 34 килограмма.

«Недавно я дважды поела в кафе — для меня это достижение»

О том, что в отношениях с едой у нее что-то не так, Лина впервые задумалась год назад. Но тогда она решила, что это просто «тараканы в голове», а они, как известно, есть у всех. Только три месяца назад девушка поняла: это не безобидный «заскок» на тему еды, а то, что делает ее жизнь невыносимой.

Сейчас Лина весит 38 килограммов, но хотела бы поправиться до привычных 50, максимум 52. С запросом «Как набрать вес?» к врачам Лина не обращалась, около года она не сдавала анализы, но недавно начала работать с психотерапевтом: пока основную проблему с питанием Лина видит «в голове». Позже, если будет нужно, девушка подключит других специалистов: диетологов, нутрициологов и далее по списку.

— В тот момент в моей жизни «посыпалось» все: личная жизнь, самореализация, отношения с людьми. Я привыкла держать все под контролем, а тут все мимо. Думаю, что еда была единственным, что я могла контролировать. Так сработала моя психика. Пожалуй, это лучше, чем закончить жизнь самоубийством, а такие мысли были. Последний раз я думала об этом полгода назад: казалось, что я не смогу побороть проблему с питанием. А из-за этого разрушалось вся моя жизнь, я не знала, за что хвататься в первую очередь. Мне помогло изучение темы РПП: я слушала подкасты, много читала и думала. В итоге поняла: мне нужна помощь именно с вопросом питания. Налажу это — и буду разбираться со всем остальным.

— Если мы прямо сейчас зайдем в магазин, ты можешь купить себе что-то из еды?

— Купить — да, съесть — нет. Хотя, может, и смогу. Но тут два варианта: или мне придется долго себя уговаривать, или я сделаю это сразу и потом буду переживать. Но сделать уже ничего не смогу: например, рвоту я никогда не вызывала. Удовольствие от еды я чувствую, но нет блюда, которое я бы съела не задумываясь.

— Что ты ешь сейчас?

— Каждый день у меня три основных приема пищи. На завтрак я могу съесть творог с клубникой или сырники — порции нормального размера, а сметаны кладу больше чайной ложки. Еще пью кофе с молоком. На обед — какая-нибудь каша и немного мяса или яйцо плюс свежие помидоры или перцы. К чаю беру булочку — очень люблю сочники и сметанники. Ужинаю тоже кашей и яйцом, могу добавить ломтик сыра — сочетание кажется мне удачным. Могу еще съесть печеньку. В течение дня могу съесть фрукт или взять в кофейне напиток. Заставлять себя есть мне не приходится: чувствую, что проголодалась, — иду есть.

Еще в конце мая в Instagram Лина рассказывала, что до сих пор боится еды, не позволяет себе есть после шести вечера, а чашка капучино между обедом и ужином была подвигом. Сейчас, по словам девушки, все меняется. Две недели назад Лина дважды была в кафе и смогла там поесть. Да, в ее ситуации это большое достижение, за которое похвалил папа.

— Я ела, и мне было хорошо! В первый раз съела кусочек пиццы — с места в карьер! — смеется Лина. — Еще было яйцо бенедикт с булочкой. Съела примерно треть и наелась. Друг предлагал взять десерт, но поняла: не хочу. Во второй раз заказала яйца по-турецки и два ломтика хлеба с лососем. Рыба мне не понравилась: все же я не готова есть условный мел из-за того, что долго ограничивала себя в еде. На десерт взяла лимонную тарталетку и расстроилась: было слишком сладко, хотя обещали кислинку. Да, это не самая вкусная еда в моей жизни, но это было важно. Раньше, стоило мне зайти в заведение, я в панике изучала меню, долго выбирала, что могу съесть.

Весь вечер мысли были только о еде — я не думала, кто передо мной, не слышала разговоров. А теперь на первом плане общение и атмосфера, еда же перестала держать на себе весь фокус.

Лина продолжает ходить в бассейн, еще раз в неделю у нее силовая тренировка. После физической активности есть не хочется — скорее пить. Мыслей совсем отказаться от спорта, чтобы удержать в себе каждую калорию, у девушки нет.

— Убирать бассейн совсем я не хочу. Порой это единственное хорошее, что случается у меня за день. А вот силовые тренировки не дают мне чего-то особенного — просто привыкла и хожу.

«Я подписался на фотографа, а тут эрпэпэшница»

Однажды, еще во время беременности, к Лине подошел мужчина и заметил, насколько она худая. Это было зимой, когда на девушке был ворох зимней одежды, а до родов оставался всего день. Тогда сказанное было принято как комплимент. Косых взглядов в женской раздевалке, да и просто на улице Лина на себе не ловила. Возможно, они и были, но не замечать их помогает работа. Когда проводишь съемку где-нибудь в минском «спальнике» или в переполненном вагоне метро, снимаешь девушку в свадебном платье, сидящую на прилавках Комаровки, или работяг, идущих со смены на заводе, то чужое мнение быстро теряет актуальность.

Посмотреть эту публикацию в Instagram

Публикация от Лина | фотохудожница (@linadreik)

Впервые о жизни с РПП в соцсетях Лина упомянула мимоходом. Девушка уверена: проблемы с питанием затрагивают все сферы жизни, и нельзя рассказывать о работе, семье, отношении к себе и образе жизни, не погружая людей в контекст.

— Я никогда не отделяла свой блог от самой себя. Да, в профиле всегда были мои фотоработы, но в сторис я транслировала, что происходит в моей жизни. Поэтому у меня и мысли не возникло создавать еще один аккаунт и там рассказывать про РПП. Да, это достаточно уязвимая тема. Наверное, если бы аудитория выступила против таких публикаций, я бы ничего не постила. Тех, кто писал «Я подписался на фотографа, а тут эрпэпэшница» было, условно говоря, только два комментатора из пятисот.

В аккаунте Лина часто постит рилс, где показывает себя с минимальным весом, луки и образы. А еще подкалывает особо озлобленных комментаторов. Иногда в роликах снимается Надя (дочке Лины сейчас 2 с половиной года).

— Если Надя когда-нибудь придет ко мне и скажет: «Мама, я толстая», — я сделаю все, чтобы она не стремилась худеть. Если рекомендации скорректировать рацион даст врач, это одно дело, однако информацию ребенку все равно нужно подать правильно. Но любую фразу о весе или внешности дочки может бросить кто-то из одноклассников: дети бывают жестокими без причины. Я хочу заложить Наде с детства: незачем считать себя какой-то не такой, ты прекрасна сама по себе, — рассуждает Лина. — Узнав мою историю, люди начинают сопереживать людям с РПП. Мне часто пишут, что благодаря мне замечают проблему в своем отношении к еде, кто-то даже начинает с этим бороться. Даже если один человек такое напишет, это уже вау! Значит, все не зря.

Читайте также:

• «В транспорте иногда отсаживаются: а вдруг я заразна?» Белоруска честно рассказывает о жизни с проблемной кожей

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by