Съемки были настоящим кошмаром любого режиссера — особенно новичка

Дева Пателя, 33-летнего британского актера индийского происхождения, большинство до сих пор помнит только по его первой в жизни главной роли — Джамала Малика из «Миллионера из трущоб». Следующие лет десять после выхода оскароносного хита Патель продолжал в основном играть мечтательных умников в драмах разной степени слезливости.

В начале 2020-х артист, кажется, всерьез наметил для себя переход в другую лигу, появившись в непривычно брутальном образе нахального царевича из мрачного фэнтези «Легенда о Зеленом рыцаре». В то же время Дев занялся режиссерским дебютом с самим собой в главной роли. Скромный по бюджетам (на производство удалось выбить всего $10 млн) боевик от голливудской звезды второго эшелона по всем параметрам не был похож на проблемный долгострой — однако путь на экраны фильму пришлось проделывать со слезами, потом и кровью.

За две недели до начала съемок Индия ушла в коронавирусный локдаун. На локации, которые команда Пателя готовила месяцами, киношников попросту перестали пускать. Художник-постановщик и оператор заболели и уволились. Продюсеры уже были готовы похоронить и без того не самый перспективный проект, но Патель уговорил перенести производство в Индонезию.

Съемочная группа из 500 человек на девять месяцев заперлась в пустующем отеле — там и была снята большая часть «Манкимэна».

Из-за закрывшихся границ Патель не мог привозить актеров массовки из Индии, поэтому в кадр приходилось ставить всех пришедших на смену соотечественников: статистами в экшен-сценах успели поработать осветители, гримеры, костюмеры и бухгалтеры. Притащить на изолированный остров замену сломавшемуся оборудованию тоже было невозможно. В один из дней из строя вышел кран с камерой — оставшиеся планы доснимали на личный «айфон» Пателя, подвешенный на веревке. Самой трагикомичной была ситуация с мебелью: реквизиторам приходилось буквально склеивать расколотые в щепки столы и стулья, потому что других для следующей сцены не было.

После окончания изнурительных съемок злоключения Пателя не закончились: готовый «Манкимэн» едва не лег на полку из-за чисто корпоративных рисков. Боссы Netflix, изначально купившие права на фильм, передумали его выпускать на стриминге. Дело в том, что боевик отнюдь не по касательной проходится по целому ряду неудобных для современной Индии остросоциальных тем: от кастовой системы до коррупции и ущемления прав меньшинств. А кто-то еще и углядел в одном из злодеев схожесть с премьер-министром Нарендрой Моди.

Испугавшись возможной негативной реакции индийских властей, Netflix, который ставит амбициозную цель выйти на 100 млн подписчиков из Индии (пока есть только 5,5 млн), перепродал картину студии Universal. Но в кинотеатрах на исторической родине Дева Пателя «Манкимэн», понятное дело, все равно не выйдет.

У фильма самобытный и лишенный привычных шаблонов индийский вайб

Производственные тяготы немного сроднили Пателя с заглавным героем — актеру явно не составило большого труда изображать на лице всю печаль прозябающего в нищете бойца смешанных единоборств. По ночам жилистый паренек натягивает на голову большую маску обезьяны и выходит бить морды в подпольных поединках под рев потной толпы и ушлого конферансье по прозвищу Тигр.

Манкимэн умеет технично драться, но иногда все-таки приходится подставляться под нокаут ради дополнительного заработка на «договорняках». Деньги нужны ему для реализации плана мести капитану полиции — тот много лет назад ради строительства фабрики сжег родную деревню героя и убил мать парня. Боец устраивается в игорный клуб для местной элиты и постепенно хитростью выбивает доступ к VIP-этажу, где тусуется злодей.

«Манкимэн» — кино хоть и формально американское, но густо залитое локальным колоритом Индии.

Финансовые ограничения не позволяли Пателю замахнуться даже на болливудские масштабы, поэтому режиссер-дебютант тактильными «крупняками» создал почти документальную галерею лиц, ситуаций и настроений современного индийского мегаполиса (допустим, Мумбаи — хотя действие происходит в вымышленном городе Ятана). Карманники передают улов из рук в руки, будто на эстафете, дети спят на газетах прямо на улице, на закумаренной кухне очередной забегаловки кто-то отдраивает посуду от засохшего масла. И над всем этим возвышаются сверкающие неоном «стекляшки» — там богачи, разврат и наркотики. Социальное расслоение во всей его метафорической красе.

Политически заряженному (в кадре несколько раз даже мелькают реальные репортажи о стычках индуистов и мусульман) «Манкимэну» удается сохранять баланс между триллером с серьезным лицом и энергичным, угарным кино. В фильме есть сцена побега на тук-туке с турбоускорителем — сам Вин Дизель обратился бы в шиваизм за то, чтобы дали сделать такую же в новом «Форсаже». Главный герой натаскивает бродячего пса проносить оружие мимо охранников. А в кульминации появляется отряд полумистических воительниц в пестрых нарядах.

Патель при этом в достаточной мере уважает родную культуру, чтобы не пускаться в совсем уж стереотипный masala porn. «Манкимэн» старается водить по тем территориями индийской культуры, куда туристы заглядывают редко: фильм покажет, например, национальное торжество дивали, проведет через ритуалы очищения в храме божества Ардханари и оглушит ритмом традиционных барабанов. Ближе к середине «Манкимэн» и вовсе отстранится от городского хаоса, уйдя в пространство чего-то метафизического, духовного и интимного — сложно представить, что такое себе может позволить любой из типичных голливудских и болливудских боевиков.

«Манкимэн» уважительно подражает «Джону Уику», фильмам с Брюсом Ли и индонезийскому экшену

Дебют Пателя сама студия в лоб продавала как «„Джона Уика“ в Мумбаи». В одном из эпизодов продавец оружия даже спрашивает у главного героя, смотрел ли тот боевик с Киану Ривзом. Такое ироничное подмигивание знаменитой франшизе не только понятно объясняет, откуда в первую очередь растут ноги у «Манкимэна», но и ловко обезоруживает привыкших все сравнивать зрителей. Раз уж персонажи просто насмотрелись фильмов Стахелски, то и драться они будут не как в «Джоне Уике», а всего лишь думая, что дерутся как в «Джоне Уике». И это, конечно, сразу заметно. Экшен в «Манкимэне» куда более рваный и грязный; главные козыри в рукопашных сценах — мебель, посуда, бачки от унитазов и обильные монтажные склейки.

Чего у начинающего режиссера не отнять, так это умения жонглировать небанальными ракурсами, частая смена которых в первых драках прекрасно подчеркивает дезориентированность героя. Привыкший к более-менее честным боям на ринге Манкимэн в смертельных схватках с амбалами-секьюрити и продажными копами поначалу теряется, не продумывает действия наперед и просто эффектно лупит наобум — камера в эти моменты будто живет своей жизнью: может удариться об аквариум или вдруг переключиться на вид от первого лица. Позже герой, конечно, станет чуть более хладнокровным и мастеровитым, но все-таки не неуязвимым.

«Манкимэн» — редкий боевик, в котором за центрального персонажа еще удается переживать.

Кажется, что сам Патель как режиссер тоже много где действовал по наитию, стараясь в производственном аду добавить в фильм всего и сразу. В «Манкимэне» очень сильно чувствуется дебютантская избыточность: подражать боевикам — так уж разом Голливуду, Южной Корее и Брюсу Ли, обличать социальные проблемы — то будто в предвыборной программе, прописывать душераздирающую драму — тогда сразу на треть хронометража такую, что в любом другом экшене обозначили бы за один флешбэк. Может ли это все слегка утомить? Возможно. Будет ли раздражать? Точно нет — как минимум потому что сделано с чувством, вкусом и любовью к жанру. Таких качеств в крутых боевиках точно не может быть много.

Читайте также:

• Другой мир в 7 часах от Минска. Слетали прямым рейсом в Дели и увидели настоящую Индию — вы тоже так можете
• Как мы искали в Индии сочные говяжьи стейки, но нашли кое-что поинтереснее. Фото не для впечатлительных

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by