«Вы к кому?» Как сделать популярный секретный бар в центре города

Обычное двухэтажное здание в центре Гомеля. Лестница на цокольный этаж. Никакой вывески нет — просто красная кнопка для звонка. Довольно большая, но расположена так, что ее надо еще поискать. Нажимаем. В деревянной двери открывается окошко и виднеется голова сурового бородатого человека.

— Вы к кому?

— К Нему…

Щелкает засов. Суровая голова оказывается не такой суровой — улыбается и приглашает нас внутрь. Это Владислав — он тут отвечает за кальяны (может даже с беконом сделать, если надо) и сегодня дежурит на входе. Мы официально стали гостями секретного бара «Все как он любит». Возможно, после этого текста с пошаговым туториалом, как туда попасть, он станет куда менее секретным. Простите, ребята.

— А что, если просто постучаться?

— Проигнорируем. Надо именно звонить.

— А если пароль не называют?

— Ох… Ну, намекаем как можем. Но пока не скажут, не впускаем. Некоторые минут по десять стоят на входе.

Пройти сквозь этот дверной проем можно всего дважды за вечер: заходя в бар и покидая его. Второй раз не пустят. Сделано это специально, чтобы люди не толпились у входа, не курили и «не палили тем самым контору». Бар-то все-таки секретный…

«Все как он любит» — место уникальное не только для Гомеля, но и для всей Беларуси. Культура спикизи-баров у нас представлена не то чтобы обширно. Сделать бар, узнавать о котором люди будут друг от друга через «сарафан», — идея романтичная, но сложно реализуемая. Рекламу можно купить. А вот непреодолимое желание рассказать другу про крутое место — вещь бесценная. И заставить кого-то это сделать невозможно — можно только впечатлить.

— Вообще, то, что мы самый известный секретный бар страны, — это и победа, и фиаско одновременно, — смеется управляющая Настя.

Поскольку девушка управляет секретным баром, она просит не показывать ее лицо. Уже не первый год Настя специально держит анонимность: это часть концепции. И эта концепция работает во всем, даже в пароле от Wi-Fi.

— Если гость спрашивает, мы отвечаем, что это секрет. Кто-то сразу догадывается, а кто-то начинает: «Ну в смысле, да скажите, что вам, жалко?» Так мы же сказали: etosekret — в одно слово с маленькой буквы. То же самое с управляющим: если позовут — кто угодно — от хозяюшки до официантки или бармена — может сказать, что он здесь главный. Суть проблемы до меня донесут, и мы все решим. Но «главных» как таковых у нас нет.

У такого необычного подхода находится очень много поклонников. По словам Насти, где-то 60% посетителей «Все как он любит» — постоянники. По вечерам почти всегда полная посадка. Столики бронируют за неделю. Большинство гостей уже знают, зачем сюда идут. Кстати, а зачем?

— У нас на первой странице меню размещен отрывок произведения. Никто не помнит, откуда он появился, но концепция места, где «каждый странник найдет успокоение», началась с именно с него. У нас никогда не бывает очень шумно, даже при полной посадке, в зале можно спокойно разговаривать. На фоне будет просто легкий гул, как в кафе на французской улочке.

Проверим вечером, а пока продолжим изучать интерьер. В центре зала — длинный деревянный стол. Про то, что он похож на стол графа Дракулы, шутит примерно каждый первый новенький в заведении. Но сами сотрудники называют его «коммунальным».

— Ну, потому что совершенно незнакомым людям приходится сидеть за ним максимально близко. И интересно наблюдать, как они сначала стесняются, а потом знакомятся и начинают дружить. Для этого все и придумано. Люди боятся сближаться, но у нас они понимают, что вокруг них единомышленники, и расслабляются.

Огромные светильники над столом сделаны из распиленного строительного мусоропровода. Антикварные гэдээровские стаканы у стены куплены с рук в интернете. Светильники-невесты на выходе во внутренний двор — тоже. Какая-то металлическая фиговина на лестнице, похожая на часть от тракторного коленвала, бережно переделана в лампу. Поклонники ресайкла закатят глаза в экстазе. У места вайб одногруппницы, которая может одеться на барахолке стильнее и изысканнее, чем ее подруга с членской картой дорогого бутика.

Во внутреннем дворе — летняя терраса с камином. Похоже на уютный загородный дом. Смотрим меню: цены очень даже минские. Скажем так, в Гомеле есть места, где можно отдохнуть и подешевле. В то же время в Минске за эти деньги вам принесут красиво уложенные на красивую тарелку полторы ложки салата. Здесь же порции большие и вкусные. Так что возмущаться не имеет никакого смысла.

Время для самого главного вопроса:

— Кто такой «Он»?

— На самом деле, у кого из персонала ни спроси, ответ будет разным. Мы, старички, еще помним, кто такой «Он» в оригинале. Это итальянский дизайнер и художник Пьеро Форназетти. Учредителей вдохновили его работы и история отношений с его музой, оперной певицей Линой Кавальери. Мы даже шутим, что бар — это все как Он любит, а терраса — все как любит Она. Кто-то считает, что Он — это гость. И тоже окажется прав. Вы приходи́те вечером, когда будет побольше людей, и сами сможете найти для себя ответ.

Так и сделаем. А пока нам с вами надо заскочить в еще одно место — не менее любопытное.

Как сделать самый домашний бар Беларуси. История «Квартирника» длиной в 10 лет

В десяти минутах ходьбы от «Все как он любит», прямо на набережной Сожа нас ждет второе важное на сегодня место. Если вы приехали к друзьям в Гомель, а у друзей есть чувство вкуса, любовь к музыке и легкий трепет перед алкоголем, то рано или поздно из их уст прозвучит заветное «А пойдем в „Квартос“».

Так местные называют бар «Квартирник» — по-настоящему легендарное для города место. Название говорит само за себя. Уже десять лет тут подают пиво в полулитровых банках, меню на виниловых пластинках, а счет приносят в домашних тапочках. Все — от интерьера до неформального френдли-сервиса официантов (которые могут даже на столе с тобой станцевать, если вы подружитесь) — заточено на то, чтобы ты ощутил атмосферу домашней вписки. «Тусовка на съемной квартире около института искусств в ожидании подпольного концерта», как выразилась управляющая баром Алена. Только шуметь тут можно не стесняясь: соседи ругаться не станут.

— Изначально у основателей была идея создать бар, который станет центром притяжения для творческой молодежи: музыкантов, художников, поэтов. Но не той, которая с ирокезами и плюет под стол, а той, которая с ирокезами, но может и Канта обсудить, — рассказывает Алена.

Это, кстати, довольно точное описание, которое находит подтверждение уже на входе в бар. У двери гостей встречает охранник — крепкий борцуха, который… постоянно рисует натюрморты и посетителей. Парень стеснительно показывает нам свой скетчбук:

— Если надо, я, конечно, все это отложу и пойду выносить дебоширов. Но в мирное время я люблю рисовать. Если у гостя есть минут двадцать, он может задержаться, и я подарю ему портрет. А еще мы тут книжки читать любим.

Заходим — и глаза начинают разбегаться в стороны от количества артефактов, накопленных за десять лет существования места. Старый таксофон на стене, транзисторные радиоприемники, автомобильный номер из Калифорнии с надписью Kvarta и даже доска для серфинга, на которой, по легенде, когда-то чуть не утонул в океане директор бара. Все было когда-то оставлено посетителями на долгую память и вросло в оригинальный интерьер.

— Концепт «вписки» подразумевает то, что гости могут приносить и дарить бару подарки. Мы за все время, к примеру, не купили ни одной тарелки или чашки. И это круто. Во-первых, где вы видели вписку, на которой все приносят в одинаковых тарелках и чашках? Все должны быть разные! А во-вторых, когда человек оставляет свою посуду, он начинает чувствовать причастность к этому месту: «Ну вот, я же вам подарил, я сделал свой вклад, я теперь тоже немножко как дома». А мы именно такого вайба и добиваемся.

В левой части зала — небольшой пятачок сцены и крохотный танцпол. Вы можете с ходу назвать любую белорусскую рок-группу и быть почти на 100% уверенными, что за десять лет они в том или ином виде здесь играли.

Проходим еще левее и попадаем в перевернутую комнату. Окно висит на потолке, фортепиано — на стене, и лишь невозмутимый портрет Джимми Хендрикса с волосами из мишуры делает вид, что все в порядке и ничего необычного не происходит. Портрет, кстати, тоже подарок постоянного гостя.

Ну и куда же на квартирной тусовке без стеллажа с книгами. Изначально он задумывался как чисто декоративная вещь: один из барменов принес часть библиотеки бабушки со всякими дамскими романами и детективами — поставили просто для красоты. Но со временем стали замечать, что люди приносят на полку свои книги и берут почитать чужие.

Теперь книжный шкаф вырос до 18 метров в длину, и найти тут можно все — от Шекспира до учебника по химии за девятый класс. Кстати, теперь понятно, почему у них тут шоты приносят в пробирках.

— О, это еще не самый странный коктейль, который у нас тут подавался. Наш бывший бармен Харитон как-то сделал настойку на батарейках — вот это, кажется, было апогеем. Кстати, граффити на входе в бар — это тоже его рук дело.

Считается, что средняя продолжительность жизни бара — 5—7 лет. «Квартосу» же прошлым летом перевалило за десять, и он остается неформальным сердцем и душой Гомеля. Его до сих пор советуют приезжим из Минска с пометкой «На вашей Зыбицкой таких нет и близко, а еще тут в два раза дешевле». Здесь по-прежнему дают шанс молодым группам: достаточно написать организаторам, и, если ты делаешь музыку неплохо, тебе дадут сцену — даже на большом летнем фестивале в честь дня рождения, который ребята устраивают каждый год. Все идет своим чередом и не собирается заканчиваться. В чем секрет?

— Не знаю, даже в самые сложные годы мы умудрялись что-то придумать и выкрутиться. Даже в ковид, когда все было плохо, мы организовали доставку «„Квартос“ принес» и развозили заказы на синем «Жигуле». Наверное, все, кто имеет отношение к этому месту, просто искренне его любят. Я сама, когда приходила официанткой десять лет назад, думала, что это подработка на пару месяцев. Видишь, как все сложилось в итоге. Вот сейчас к нам в гости пришла девочка, которая когда-то работала у нас в баре. Это было давно, но она по-прежнему всех помнит и приезжает к нам, когда бывает в городе.

На лестнице у набережной собралась команда барменов — косплеят сериал «Острые козырьки» и разрабатывают планы на ближайшую неделю; в зале уже чекается группа, которая будет играть вечером, — все идет своим чередом. Пожалуй, мы отскочем обратно во «Все как он любит», где местный бармен уже готов дать нам мастер-класс по коктейлеведению. А потом вернемся в «Квартирник» на концерт. Идеальный план.

Зачем добавлять в коктейли жареную гречку и съедобное золото? И при чем тут Босх?

Возвращаемся в наш секретный бар. Изначально спикизи-бары появились во время сухого закона. О них мало кто знал, но при этом они часто находились прямо в центре города, рядом с условным полицейским участком. У «Все как он любит» ситуация похожая: рядом с заведением расположено здание КГБ. Впрочем, это соседство уже восемь лет как происходит довольно мирно.

— Да, ходят слухи, что за это время пару раз гости все-таки путали дверь. А у них там тоже звонок на входе и по описанию все похоже. Но вообще, мы тихие соседи, к нам никогда не было претензий, — рассказывает бармен Костя, поджигая маршмеллоу на чьем-то коктейле.

Бар во «Все как он любит» — отдельная история. Все коктейли тут авторские или хотя бы модифицированные. Даже обычный «Негрони» тут не обычный, а золотой: подается со съедобным золотом «на глыбе» и имеет желтый цвет вместо привычного красного.

— Вообще, у нас фишка этого сезона — искусство. Гость буквально листает не коктейльную карту, а шедевры живописи. Ван Гог, Дали, Пикассо — под каждого у нас есть свой коктейль. Понравилась картина, чувствуешь себя так же — вот тебе наша ее интерпретация. Тут же сразу и разговоры другие начинаются. Может, человек пришел с изначальной целью напиться, но вот мы уже сидим и обсуждаем, почему в «Последнем дне Помпеи» использован брусничный самогон. Все, человек не в баре, а в музее, — поясняет Костя.

То, с какими горящими глазами парень говорит о своей работе, заражает. Костя говорит, что у него всего четверо детей: трое своих и бар. Команда барменов под его руководством участвует в различных конкурсах и смело экспериментирует: делать банальные замесы и одну и ту же «неприкольную работу» им просто скучно. Когда-нибудь пробовали бурбон со вкусом жареной гречки и миндаля? Приезжайте в Гомель, что сказать.

— Так ведь не прикольно делать все по рецепту, мешать ложечкой и выполнять рутинную работу. Это же тоже творчество. Сидишь, к примеру, придумываешь настойку на несвижском самогоне, перебираешь ингредиенты. Грейпфрут… Так, грейпфрут горький. Но кислый. Но сладкий. Фисташка должна быть соленая, но чаще просто ореховая. Досолить? Если посолю, грейпфрут станет слаще. О, табаско! Добавит пикантности, уберет лишнее. Пробуешь — круто! Несите мне премию!

Еще одной фишкой здешнего бара, которая еще мало где представлена в стране, являются моктейли — это безалкогольные напитки, которые максимально близко повторяют вкус оригинальных коктейлей. Для их ингредиентов выделена отдельная полочка: безалкогольный вермут, безалкогольный джин — добро пожаловать в 2024 год, в котором есть и такое.

— Сделано это для того, чтобы, к примеру, в компании трех пьющих четвертый непьющий не ощущал себя оторванным от остальных. Он может насладиться тем же вкусом, ему даже станет так же весело (возможно, он даже словит фантомное опьянение), но при этом человек не навредит здоровью. Это выход и для тех, кто за рулем, и для беременных девушек, да и вообще, это просто интересно.

Именно такие коктейли нальет вам Костя, если увидит, что вы уже слишком навеселе. Или просто даст водички. Но продолжать пить до беспамятства во «Все как он любит» вам не дадут. В моменте кто-то, конечно, ругается, но в итоге звонят наутро и благодарят.

— Тут ведь какое дело: если у человека просто плохой день, есть цель — напиться, то у него для этого есть алкомаркет. Пусть отведет душу — такое бывает. Мы здесь про другое: про насладиться, поговорить, оценить новое. Наверное, по концепции это самый интересный проект, в котором я работал.

В процессе нашего разговора бар продолжал выдавать коктейли — алкогольные, безалкогольные с жареным маршмеллоу, цветами или даже золотом. В какой-то момент за бар подсел «постоянник» Александр, мужчина средних лет с красивой бойцовской собакой. С фразы «Моему сыночку сегодня 2 года — он совершеннолетний, налейте нам в честь праздника» начался наш разговор длиной в полтора часа.

И про то, возможно ли перепить ирландцев, и про то, как Александр работал в лучшем ресторане Нью-Джерси, и про бывших жен, и про много что еще. Бар гудел как раз на том уровне, чтобы создавать антураж, но не мешать разговору — все как говорила Настя. Как сказал бы рассказчик из «Бойцовского клуба», «знаете, вы один из самых интересных моих одноразовых друзей». Кажется, я понял, в чем суть этого места.

Панки на вписке и почему Зыбицкой пора бы поднапрячься

Возвращаемся в «Квартирник» — а тут панки. Играет группа с довольно дефолтным названием Distortion. Забавно: только что нам предлагали поесть золота, а теперь предложат… А, нет, стоп, это, похоже, нормальные панки — подчеркнуто культурные: ограждают круг, пропускают официантов, защищают девчонок — милейшие люди. Да и группа играет неплохо. Если бы не сумки с аппаратурой нашего фотографа, может быть, я бы даже присоединился к слэму.

Кажется, мы забыли объяснить, почему мы решили показать вам именно эти два гомельских бара. Дело в том, что, несмотря на их концептуальное различие, они сделаны одной командой. Как и еще несколько гомельских баров различной направленности: «Пиво — новый вид искусства», Coffee & Toast, Sozhski Hub, «Цех» и так далее. Это уже локальный феномен: куча заведений в городе созданы одними людьми, и среди них нет ни одного плохого. Но «ВКОЛ» и «Квартирник» — это бесспорные бриллианты всего этого списка, показывающие, что бар — это целая культура. Что это не только про выпить, но и про найти единомышленников, объединить людей, поделиться творчеством. И чем больше в стране будет таких вот мест с идеей, тем интереснее будет всем нам. И тем меньше людей выберут алкомаркет и одиночество, когда есть музыка и столько новых потенциальных друзей.

«Ой, извини, братан!» — большой и добрый панк случайно заехал мне ирокезом по лицу, но тут же извинился, улыбнулся и дал шуточный щелбан в пузо. Все улыбаются, кайфуют, забывают о проблемах под живую музыку. Пойду присяду рядом с портретом Джимми Хендрикса и охлажу руку чем-то из полулитровой банки. Гомель подарил нам очень приятный и интересный вечер. Зыбицкая, на твоем месте я бы напрягся.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by