Итак, рассказываем правила игры. У нас есть два молодых героя: Валера и Настя. После поездки в костюмерные «Беларусьфильма» они выглядят так, будто снимались в массовке «Бригады» и их только что достали из капсулы времени, заложенной в далеком 1994-м. Теперь мы берем наших «инопланетян» в леггинсах и кожанках, фотографа Аню Иванову и идем делать стиль на минские улицы. Каждая из пяти сцен будет наталкивать нас на размышления о том или ином аспекте нашей жизни и сталкивать лбами прошлое и будущее. А мы не будем сопротивляться: столкнем и поразмышляем. Поехали!

Бытовуха. Семейные застолья и хрустальные сервизы против роботов-пылесосов и плоских телевизоров

Валера, как адепт девяностых, выбивает ковер вручную. Все должно быть идеально чисто: на его фоне еще фотографироваться всей семьей. Настин же ковер — из 2024 года: его обслуживает робот-пылесос, слегка удивленный тем фактом, что его вывели погулять на улицу. Этим кадром мы хотели начать разговор о быте. Что изменилось в нем за последние 30 лет?

Наверное, мы стали реже собираться за большим столом всей семьей. Хранителями этих традиций были наши бабушки или даже прабабушки. По естественным причинам многих из них с нами уже нет. А когда-то, говорят, было даже нормально вытаскивать эти самые столы на улицу и собирать целый двор. Сейчас мы порой даже не знаем имена соседей по лестничной клетке. Вот это немного удручает.

Зато, хоть мы и стали чаще питаться в кафе и заказывать еду на дом, традиция «наготовить на праздники, как на роту солдат», никуда не делась. Как и ссобойки и связанная с ними культура — тут еще держимся. Вот пруфы. Рецепты тоже передаются по наследству. Вкус драников «как у бабушки» не забыт.

Наши квартиры перестали быть дизайнерскими «франкенштейнами» — чаще все выдержано в едином стиле. То, что когда-то с придыханием называлось «евроремонт», со временем стало просто ремонтом. Места чехословацких стенок с хрустальными сервизами заняли комоды из IKEA в минималистичном скандинавском стиле хюгге. И мы даже зачем-то выучили, что это такое.

Пузатые телевизоры похудели, но теперь занимают полстены. Хотя возле них уже редко собирается целая семья: у каждого ее члена есть свой гаджет в кармане и свои предпочтения. Большой телевизор все чаще висит просто для того, чтобы был. Спасает его только то, что он теперь умеет подключаться к интернету и можно выбрать киношку на вечер. В остальном традиция массовых вечеров у телика утеряна. Впрочем, ее не очень-то и жалко.

Зато у нас есть те самые роботы-пылесосы, кофемашины, мультиварки и прочие «упрощатели» жизни, экономящие нам время и энергию. Теперь это даже почти не изыск, хотя порой и излишек. Концепцию осушителей и увлажнителей воздуха наша бабушка, вероятно, не поняла бы. «Набери воды и побрызгай вокруг из пульверизатора, вкрученного в старую бутылку из-под минералки», — ответ, вероятно, был бы такой. С другой стороны, и в чем она не права?

Авто. Tesla и GPS против собачек на «торпеде» и дисков на «лобовухе»

По Минску уже давно гуляет легенда о таксисте, который из принципа не пользуется навигатором. Говорят, мужчина всерьез считает себя хранителем олдскульных традиций: центр он знает наизусть еще с девяностых, а новые районы исследует в свободное время и делает зарисовки свежих домов в ежедневник. Чего в этом больше — сопротивления прогрессу или ламповости, — решать не нам. Но, если все это правда, это ходячий памятник эпохи.

Эпохи смятых бумажных карт из бардачка, заклеенных скотчем где-то посередине. Эпохи розочек на переключателе передач и «кивающих» собачек на «торпеде». И, конечно, дисков на «лобовухе», которые, по легенде, должны отражать луч радара (хотя по факту никогда с этим не справлялись). Тяга к подобному дизайнерскому «самопалу», скорее всего, обусловлена тем, что в совсем не зажиточных девяностых большого разнообразия марок автомобилей на улицах не было. Мем про «пассатик» как главную мечту белоруса дожил и до сегодняшних дней. А отличаться-то как-то хотелось, хотя бы во внутреннем убранстве.

По этой же причине вы, пожалуй, до сих пор не найдете двух одинаковых салонов троллейбусов или маршруток. Это снаружи они идентичные, внутри же каждая деталь — от значка Mercedes, посаженного суперклеем на руль «Белкоммунмаша», до плаката с Самантой Фокс и вымпела «Динамо» — является отражением индивидуальности водителя.

И пусть по прошествии лет все это автомобильное народное творчество кажется слегка «вырвиглазным», какая-то романтика, ушедшая почти безвозвратно, в этом была. Сейчас салоны иномарок сохраняют в первозданном виде и сдувают с них пылинки — так выглядит дороже. Но скучнее. Мы решили исправить эту оплошность. Пожалуй, так над салоном новой Tesla еще никто не издевался. Даже отсутствие переключателя передач не стало помехой — деревянная «кобра» вписалась в интерьер идеально. Так же, как и наш Валера со старым «панасоником» в руке — серьезный такой, готовый в любой момент «метнуться кабанчиком» куда угодно, чтобы «порешать вопросики». Огромный экран за ненадобностью заклеен картой Минской области. Ни одна «Алиса» сегодня не произнесет ни слова.

Глаза водителя мусоровоза чуть не вылезли из орбит, когда он заметил наш «вандализм» на съемках. Езжай дальше, отец, не беспокойся, это все ради искусства.

Фото. Старые фотоальбомы против ленты в Instagram

Помните родительские фотоальбомы? Те, что еще можно потрогать руками, а не бездушно пролистнуть большим пальцем. Даже пыль, собравшаяся на них, вероятно, имеет больше смысла, чем основная часть содержимого наших галерей в телефонах. «Когда-нибудь соберусь и оцифрую все», — снова говорит голос в голове. Скорее всего, это «когда-нибудь» никогда не наступит. Но эти альбомы будут терпеливо ждать где-то на антресолях, чтобы в нужный момент впрыснуть вам в вены дозу пугающе сильной ностальгии.

Те, кто и сейчас фотографирует на пленку, понимают ее шарм. Ты не видишь, что за кадр у тебя получился, пока не получишь снимок из проявки. Это заставляло ценить каждый щелчок — как люди, научившиеся молчать, ценят каждое слово. Никто и никогда не тратил всю катушку на селфи в поиске наилучшего ракурса. Да и делать с ними потом было бы нечего: Instagram не существовало. Хотя их все же можно было послать девушке или парню — в конверте, настоящей аналоговой почтой. Но это уже обязывало сопроводить письмо текстом подлиннее, чем «лол, зацени». И ответ пришел бы явно весомее, чем «ваще норм».

Мы так привыкли все время быть на связи, это удобно и хорошо. Искать таксофон и шуршать по карманам в поисках карточки, чтобы связаться с девушкой и позвать на свидание, теперь не надо. Да и знакомиться стало проще: через приложения, сидя на диване, а не через сводничество друзей и подруг и объявления в газетах. Выбора больше, возможности шире, процесс проще. Но как будто в широте выбора может потеряться ценность. Впрочем, может и не потеряться, все это лишь инструменты. Важно то, в каких они руках.

На фото Настя с Валерой и легендарный фотоаппарат «Любитель». Свидание, кадры с которого можно будет проявить только через пару дней, и то если в лавке Kodak не будет очереди. Впрочем, никто никуда и не спешит. Эти фото не лайкнут. Зато они окажутся в том самом фотоальбоме, который однажды достают с антресолей дети, чтобы что-то почувствовать. А «стекляшки» новостроек тут так, для контраста. Чтобы голова чуть-чуть поломалась.

Технологии. Все еще без ховербордов, но с дополненной реальностью и криптой

Какие все сейчас умные стали. Даже дома. «Алиса, включи музыку, Алекса, поставь чайник». Два хлопка — гасим свет, «тапаем» большим и указательным пальцами — и на стене уже открыт YouTube. Ну ладно, это если у вас есть новые Vision Pro от Apple (мало ли). Дети девяностых от всего этого сошли бы с ума. Даже в фильме «Назад в будущее» ничего подобного не показывали. Кстати, самозашнуровывающиеся кроссовки тоже есть. И летающие ховерборды уже давно тестируют.

Даже деньги теперь другие. Заметили, как нам неуютно с наличкой? Сразу хочется ее куда-то сбагрить: есть же карта. Впрочем, уже и карта — это прошлый век. В некоторых странах на кассе можно платить сразу криптой. «Пик» — и набор условных ноликов и единиц купил тебе молоко с батоном. А если не хочешь по старинке нести их в руках по дворам, откусывая и запивая по дороге, тебе их чуть ли не роботом доставят под дверь.

Возможно, футуристы представляли себе все немного не так и от сюжета «Назад в будущее» мы все же немного отстаем, но точно движемся в том направлении. Пока что на Vision Pro народ на Немиге реагирует открытыми ртами (Валера проверял лично), но вряд ли кто-то удивится, если через пару годиков, будучи уже чуть более удобными и менее громоздкими, подобные очки станут вещью, без которой на улицу выходить неуютно — как наушники. А люди, листающие пальцами воздух, перестанут казаться умалишенными.

А пока что да, Валера с этими VR-очками в 2024-м выглядит так же странно, как Настя со старым шлемом-сушуаром на голове. Нам показалось забавным противопоставить эти образы. Настя листает бумажный журнал руками, Валера машет по воздуху, перелистывая эмуляцию главной страницы Onlíner. Суть, в общем-то, одна и та же, но процесс куда увлекательнее.

Стиль и развлечения. Вот почему даже A$AP Rocky ходит в трениках, как у вашего деда

Когда девяностые ругают, обычно в конце гневного спича все равно добавляют контраргумент: «Но зато хотя бы было весело». Да, возможно, это связано с тем, что в молодости трава всегда зеленее. Но, с другой стороны, не зря же именно образ отечественных девяностых сейчас стал иконой стиля и вдохновением для дизайнеров по всему миру. Наши мамы и папы лепили образы из того, что было, делали начесы и шли на концерт «Ласкового мая» — сейчас в таких же трениках и олимпийке скачет по сцене A$AP Rocky, а Гоша Рубчинский продает все это за невероятно дорого. Иногда именно кризис, нехватка средств и некоторая наивность толкают на уникальные сочетания.

Так или иначе, стиль девяностых — это уже и вправду культурный код. И здесь мы натыкаемся на парадокс: на сегодняшних рейвах вполне можно встретить девчонок и парней, одетых точно так же, как когда-то их родители. Эту сцену мы и воссоздали. Представим, что Настя и Валера собираются на вечеринку, только Валера — в 2024-м, а Настя — лет на 30 раньше. Ладно, может быть, любимый Валерой рваный оверсайз-свитер перед выходом все-таки зашила бы бабушка из девяностых, но в целом фасон подходящий. А так разница исключительно в деталях. У Насти музыка играет из транзисторного гэдээровского приемника — что-то с радиоволн, возможно, Prodigy. Валера переключает треки в беспроводных наушниках, балансируя на моноколесе, но при этом вообще не исключено, что саундтрек звучит тот же.

Сейчас они поедут/поскачут танцевать, и не важно, под Тиму Белорусских или под группу «Краски». Девяностые все еще жизнеспособны — даже посреди стеклянных многоэтажек и электромобилей. И это все еще красиво. Доказано эмпирически.

Благодарим Артура Туманова из tesla-cars.by и коллектив парикмахерской Lonimas за помощь в организации съемки. Без вас мы бы не справились!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by