«С рыбалкой сейчас день на день не приходится»

Прохладное зимнее буднее утро, на часах 06:40. На остановочном пункте Минское море тормозит электричка, и на осветленном перроне появляется с десяток мужичков, обвешанных рыбацкими баулами и бурами.

Через пару минут, пройдя сквозь подземный тоннель, они оказываются на длинной дамбе. Впереди — бескрайний лед и тотальная темнота. На горизонте просматриваются единичные огоньки из палаток: первые рыбаки уже на месте. Время готовиться к рыбалке.

Ответ на вопрос, почему людей тянет рыбачить в такую рань, очень прост: клевать начинает около десяти утра, и многие спешат занять места пораньше, чтобы расставиться, загодя сделать лунки и прикормить рыбу.

Дамба уже давно манит рыбаков зимой. Любимая зона находится в 200 метрах от берега. Считается, что подо льдом проходит течение, зимой рыба здесь активная, и по выходным это пространство превращается в настоящий Шанхай из пестрых палаток. По подсчетам ОСВОДа, в субботу и воскресенье на льду Заславского водохранилища собирается порядка 4 тыс. рыболовов. Самые фанатичные здесь даже ночуют, приезжая на рыбалку накануне.

Но сейчас на льду практически никого нет. Идти за первыми рыбаками мы не решились: лед местами рыхлый, и рисковать мы не захотели. Тем временем на стоянке что-то обсуждали два рыбака — Олег и Сергей.

— Ждем, чтобы посветлело, и тогда решим, в какое место пойдем ловить. Наверное, в тот район, где палатки уже стоят, — говорит один из рыбаков. — Народ в интернете пишет, что лед вроде бы нормальный, поэтому, думаю, проблем быть не должно.

— А то, что сейчас температура почти плюсовая и лед сверху похож на кашу?

— Это не страшно. А вот когда пойдут сильные дожди, снег начнет сходить, вот тогда станет опасно. Лед начнет таять очень быстро. Но ходить по нему сейчас все равно стоит осторожно.

К дамбе мы еще вернемся, а пока едем искать рыбаков на другие водоемы. Очередных героев нашли буквально сразу — рядом с Семково. Здесь река Вяча сливается с Минским морем.

На небольшом расстоянии друг от друга расположены сразу несколько палаток, рядом лежат ледобуры. Рыбаки уверяют, что лед здесь крепкий — около 20 сантиметров в толщину.

У лунки возле желтой палатки присел минчанин Павел. У него сейчас отпуск, и мужчина время от времени ездит порыбачить. Говорит, что для него рыбалка — это хобби и чудесная возможность побыть в тишине. Рыбу он ловит по принципу «поймал — отпусти». Домой забирает исключительно крупные экземпляры.

Какую рыбу здесь ловят? Окунь, линь, карась, плотва. Для доказательства товарищ Павла даже показывает нам видео, снятое на подводную камеру. Судя по картинке, рыбы действительно хватает.

— Я здесь уже не первый раз. Место хорошо тем, что, во-первых, находится недалеко от города, а во-вторых, водоем небольшой, и так много народу, как на Вилейском водохранилище, тут не бывает. Ты как ни приедешь туда, там людей всегда много. Да и идти всегда далеко. Здесь же все удобнее, — стоя у лунки, говорит мужчина. — Что сейчас клюет? Плотва. В среднем 1,5—2 килограмма за день можно выловить. А сегодня, пока расставлялся, уже щучку поймал — весит порядка 2 килограммов.

«Если клюет, забываешь обо всем»

Попрощавшись с Павлом, мы рванули в деревню Пильница, на водохранилище Вяча — зимой здесь тоже нередко можно встретить рыбаков. Чуйка не подвела: мы насчитали порядка 10 человек. Выходим на лед и встречаем Евгения. Здесь мужчина ловит уже давно: место нравится, плюс из Зеленого Луга недалеко. До самого вечера обычно не сидит, если до обеда клева нет, сворачивается и едет домой.

— И не лень вам было так рано сюда ехать? Сейчас бы сидели дома, чаек попивали.

— О чем вы говорите, рыбалка — это же отдых! Когда клюет, ты обо всем забываешь. Совершенно! А если еще и поклевки хорошие, так вообще прелесть! Даже если леска обрывается, все равно приятно. Ты же тянул рыбу, но, увы, не получилось. Мне зимняя рыбалка нравится даже больше, чем летняя: ты можешь всегда сесть и порыбачить там, где захочешь. Но зимой нужно ходить осторожно, чтобы не провалиться. Тут есть места, где бьют родники, и там лед будет тонкий, особенно когда идет оттепель.

— А как сегодня с клевом?

— Сегодня клева нет. Почему? Рыба — это сорт особый, ей не прикажешь. Возможно, клева нет из-за температуры, возможно, из-за перепадов давления. Но рыба, хоть ее стало и меньше, здесь все равно есть. Вон впереди мужчина в серой куртке сидит, так он вчера 1,5 килограмма рыбы здесь наловил. Ну и я как-то до потепления 30 штук плотвы словил, а мой напарник — 40, — улыбается мужчина.

Как и у любого рыбака, у нашего героя есть история про удивительный трофей. Правда, вытащить его из лунки не удалось. Но борьба была упорной и драматичной.

— Это было в марте. Я к тому моменту уже штук 15 наловил. Мимо проходит мужик, и я у него спрашиваю: «Ну как дела?» Отвечает: «Килограмма 3 плотвы уже наловил — на тесто на меду». Приманку не дал, но разрешил посидеть на своих лунках. Сначала я одну плотву поймал, потом вторую, а потом поплавок пошел, как будто по течению, под лунку. Я тяну и понимаю, что крючок как будто за корч зацепился. Рвать удочку было жалко. Держал ее так секунд 30, а потом она вдруг пошла вверх. Я глянул в лунку — а там лещ — огромный! Я его выволок в лунку: голова — с кулак, губы — толстые, а сам — белый, жирный. Я даже замандражировал. Интуиция подсказала взять за жабры через рот и тащить вверх, но через лунку он не пролезал. Багра не было, и я попросил мужика, который сидел рядом, чтобы помог. Он по рыбе топором треснул — леска порвалась, и рыба ушла.

Я как ругнусь на него: «Да что ж ты наделал!» А он: «Да я не хотел!» Не хочется думать плохо о людях, но, может, он специально так поступил.

«Сейчас глухомань — рыба хорошо ловилась на первом льду»

Дубровское водохранилище — еще одно притягательное для рыбаков место. Зимой большие группы рыболовов можно увидеть в районе Раубичей либо возле плотины у деревни Петровичи. В будни людей немного. Рыбацкий ажиотаж здесь обычно случается по выходным.

Пока рыбаки спокойно сидят у своих лунок, один мужчина постоянно ходит от одной к другой. Он ловит щуку на жерлицу — живцовую снасть.

— Ну что вам сказать? — говорит он. — Не очень берется сейчас рыба, хотя щуку на 4 килограмма здесь в этом сезоне ловили. Дело в том, что сейчас глухомань — середина зимы, и рыба берется плохо. Лучше всего ловится, когда первый лед стоит, но я не выхожу: опасно. Сегодня вот плотвички немного наловил. А так по рыбе сейчас ерунда. Но ничего, ближе к весне клев должен вновь пойти.

Неподалеку над лунками склонился еще один рыбак. Эхолот показал, что рыба есть, но вот беда: не клюет. К нашему приходу Александр поймал пока лишь плотвицу и несколько окуней. Пока есть время, разговариваем о зимней рыбалке.

— Самая необычная рыбалка у меня была лет 15 назад на Припяти, на тонком льду, — вспоминает Александр. — А получилось так: был декабрь, начальник купил себе дачу в том районе и пригласил на рыбалку, позвав ловить на открытой воде. Я приезжаю, а там лед. Как в итоге ловили? А у него были ставки (стационарная снасть для ловли хищника с сигнализатором в виде флажка. — Прим. Onlíner). И такие щуки клевали, что у меня в жизни таких еще никогда не было — по 4 килограмма. Мы тогда хорошо порыбачили, но и адреналина схватили. Тащили за собой лодку, передвигались в основном вдоль берега, однако все равно было опасно.

— Что самое главное на зимней рыбалке? Теплая одежда?

— Одежда, конечно, играет важную роль. Я не помню, когда покупал костюм, но стоил он дорого. Зато он удобный и надежный. Прежде ходил в бушлате, но в нем неудобно. Если ударит мороз или начнется ветер, можно и палатку поставить.

Ловил ли я в минус 20? Даже в минус 25! Это было тоже на Дубровском водохранилище. Правда, ничего мы тогда не поймали, но удовольствие, скажем так, получили.

«Рыбачу ради удовольствия, а улов свой отдам»

После обеда мы вернулись на Минское море и увидели огромное количество палаток. Многие рыбаки сидят над лунками в оранжевых спасательных жилетах — таково требование из постановления Совмина, принятого в августе 2023-го. Не каждый им доволен. Многие рыбаки считают, что такой жилет пригоден лишь для летней рыбалки, зимой же он почти бесполезен. Но тема это дискуссионная, оставим ее для другого материала, а пока поговорим про рыбалку.

Первый собеседник оказался настоящим фанатом. Владимир рассказал, что у него сломана шейка бедра, он перенес сложную операцию, но дома стало так скучно, что вновь потянуло к воде. Несколько дней назад он сел на машину и поехал открывать зимний сезон — уже примерно 20-й по счету.

— Я знаю, что опасно, но передвигаюсь помаленьку. Когда делаешь что-то ради удовольствия, ничего не болит. Я так время убиваю. Рыбачу только в будни, по выходным не приезжаю. По субботам сюда вообще не зайти, народу очень много. Если бы кто-то заснял и потом показал, люди бы сказали, что город выехал на рыбалку, — сидя на рыболовном ящике, смеется мужчина. — Ловлю здесь подлещика на мотыля. Рыбу привезу домой, посушу, а потом директора своего угощу. Сам я ее не ем, рыбачу ради своего удовольствия.

Танец кабана на льду

Основной костяк рыбаков — это мужчины. Однако собеседник подсказал, что рядом рыбу ловит семейная пара — Елена и Максим. Самое любопытное в их истории то, что сошлись ребята в том числе благодаря интересу к рыбалке.

— Произошло это на новогодней вечеринке в клубе год назад. Мы праздновали в разных компаниях, а потом вместе потанцевали, девушка понравилась. Через какое-то время опять пошли танцевать, и она мне призналась, что, как и я, любит рыбалку. На этом завязалось наше знакомство, позже все продолжилось, и мы сыграли свадьбу, — рассказывает Максим. — На первую совместную рыбалку поехали летом, а сейчас Лена впервые на зимней.

Для меня это возможность уехать от суеты. Не столько нужна рыба, сколько возможность провести время на природе.

— Елена, а вам как зимняя рыбалка?

— Нормально. Поймала пока двух рыбок: ерша и подлещика. Главное — тепло одеться, и все будет нормально. Ну а если замерзнем, согреться можно в палатке.

Максим — рыбак со стажем. Он рассказывает, что во время зимних рыбалок даже ночевал в палатках на льду. По его словам, адреналин в таком занятии присутствует, особенно когда понимаешь, что людей вокруг практически нет, сплошная тишина.

— Бывает, что к палатке могут подойти дикие животные — те же волки — к примеру, на Браславских озерах, где со льда ловят не столь массово, как здесь. Ни на Минском море, ни на Вилейском водохранилище, понятное дело, с подобным не столкнешься. Но один же ты на рыбалку не ездишь, всегда есть кто-то рядом [чтобы помочь], — говорит мужчина.

В доказательство Максим показал на телефоне, как кабан пытался перемещаться по льду на озере в Лепельском районе. Двигаться он толком не мог, и рыбаки буквально вывели его на берег.

На обратном пути мы решили поговорить с Олегом и Сергеем, которых встретили у дамбы ранним утром. Мы нашли их, но похвастаться большим уловом мужчинам сегодня не удалось. Говорят, утром клевало неплохо, но ближе к обеду все прошло.

Минут через десять после нашего разговора на Минском море начался настоящий ледяной дождь, и рыбаки потихоньку потянулись на берег. Одни прятались от ненастья в машинах, другие, шаркая ботами по асфальту, двинули к железной дороге: в 16:40 на Минск шла очередная электричка. Таким был очередной день рыбаков. Завтра караван вновь потянется по дамбе.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by