Шесть операций — ровно столько офтальмологических вмешательств пережил Том за свое детство. При рождении его левый глаз не открывался в принципе, но почему-то и его, и родителей это вполне устраивало. Когда мальчику стукнуло 5 лет и уже стало очевидно, что с возрастом «само рассосется» не случится, Йорки таки обратились к хирургам. Маленький Том очень боялся врачей, но родители каждый раз умудрялись его уговорить.

«Перед последней операцией мне пообещали купить любую вещь, которую я захочу, если я соглашусь снова лечь в больницу. Я выбрал красный спортивный костюм и был счастлив лежать под общим наркозом, а потом блевать по всем углам после пробуждения. Ничто не могло испортить моего настроения — у меня теперь был костюм».

Тот самый красный костюм Том заносил до дыр и не снимал до тех пор, пока не перерос его и не стал выглядеть нелепо с «подстрелами» на щиколотках. Но лучше бы он никогда его не получал. Потому что последняя, шестая операция прошла неудачно, и именно она сделала глаз Йорка навечно полузакрытым. Более того, все могло закончиться еще печальнее.

«Когда я проснулся, врачи сказали: „Тебе придется немного поносить эту повязочку. Пока мы возились с твоим глазиком, он стал немного ленивым“. Только потом я узнал, что чуть не ослеп в тот день по их вине. Вот придурки».

До последней операции все шло вполне неплохо. Хирурги применяли на Томе самый популярный и инновационный для семидесятых годов метод лечения его недуга: ему просто «слепили» новое, рабочее веко из его же ягодичных мышц. То есть да, можно со спокойной душой шутить, что одной из главных рок-звезд планеты натянули на глаз… ну вы понимаете. Так это еще и не помогло: веко открылось только наполовину, а дальнейшие попытки лечить «синдром ленивого глаза» неинвазивно, как можно догадаться, не закончились ничем.

Хотя Том пытался. Долгое время родители заставляли его носить повязку на здоровом правом глазу, чтобы ленивый левый взбодрился и начал открываться. Подобную методику используют и сейчас, но по поводу ее эффективности уже давно ведутся споры. А вот к чему такое лечение уж точно привело, так это к школьному буллингу. Йорк не был совсем забитым «школьным лохом»: в конце концов, у него были своя группа и верные друзья. Но с таким явным изъяном ему было сложно стать популярным. Особенно среди девушек. Он сам позже рассказывал в интервью:

«В школе девочки казались мне настолько прекрасными, что я их до смерти боялся».

Неудивительно, что первый и самый большой в карьере хит Radiohead (как бы они сами его ни ненавидели) — песня Creep — был полностью посвящен этому состоянию трепета перед девушкой и глубокого самоуничижения лирического героя. Во-первых, Creep так и переводится — «слизняк», что уже многое говорит о самооценке Тома в тот период жизни. Во-вторых, просто вдумайтесь в лирику:

Ну это если коротко — в полной версии Том упражняется в самооскорблениях еще два куплета. Кстати, каково вам вообще осознавать, что главным рок-хитом начала девяностых стала настолько не рок-звездная песня? Еще недавно условные Guns N’ Roses агрессивно визжали свою Welcome to the Jungle, изо всех утюгов вещая про то, какие они сексуальные животные и что красоткам очень опасно забредать к ним в джунгли. И вот, спустя каких-то пять лет какой-то странный мальчик поет на стадионах про вещи, которые, в общем-то, и психотерапевту многим было бы стыдно рассказать. Но это было сильно и искренне — за это Creep и полюбили. И эта песня очень вряд ли была бы написана, если бы не этот чертов ленивый глаз, испортивший Тому все детство.

Сейчас, спустя много лет, Йорк полностью принял и полюбил свой изъян. «Все мы рождаемся с недостатками. Мне вот достался этот — ничего тут не поделаешь», — говорит он в интервью. Забавно, что определяющим моментом для принятия стала совсем не всемирная слава. Когда-то, еще до громкого успеха с Radiohead, Том подрабатывал барменом в пабе. Туда часто заходила пожилая женщина, с которой Йорк даже подружился. Однажды леди сказала: «Не прячь свой глаз, сынок: это самое приятное, что в тебе есть». Истолковать этот комплимент, конечно, можно было по-разному, но Том сделал из него позитивные выводы. С тех пор главный комплекс его жизни стал постепенно отступать. А уж когда газетные критики начали писать о том, что на самом деле Йорк специально щурит свой глаз для создания апатичного, отрешенного образа «не-такого-как-все» музыканта, он окончательно осознал, что баг стал фичей.

Справедливости ради стоит отметить, что Том не единственная рок-звезда, сумевшая обратить проблемы с левым глазом в свою сторону. Вспомнить хотя бы историю Дэвида Боуи. Многие фанаты до сих пор считают, что у легендарного Зигги Стардаста глаза были разного цвета: голубой и карий. В интернете остался примерно миллион фотографий, взглянув на которые можно подумать так же. Но нет, история еще интереснее. На самом деле вся соль в зрачках: они у Дэвида разного размера. В 15 лет будущий король глэм-рока подрался со своим лучшим другом из-за девушки. Результат — поврежденный глазной нерв, который отвечает за изменение размера зрачка, и очень прикольная оптическая иллюзия, которая с этим связана: из-за того, что левый зрачок занимает слишком большую площадь глаза, он кажется темным.

Спустя много лет Дэвид даже был благодарен своему другу: разноцветный «кошачий» взгляд отлично подошел к его образу «инопланетянина», который он успешно поддерживал на протяжении карьеры. Даром, конечно, что дефектный глаз всю оставшуюся жизнь видел сильно хуже — сопутствующие потери.

А послушать более подробную историю группы Radiohead и узнать, о чем же Том Йорк поет в великом альбоме OK, Computer, можно в специальном выпуске нашего подкаста о музыке «Батин патефон».

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by