15 331
28 октября 2023 в 10:20
Источник: Егор Корытько

Кто убил гуся в кроссовках? Как безногая птица стала звездой, подписала контракт с Nike и пала жертвой загадочного маньяка

Источник: Егор Корытько

В конце 1980-х Джессике Флеминг было 12 лет. Девочка жила в небольшом городке Хейстингс, что в штате Небраска, — в бывшем складе военно-морских боеприпасов, переделанном под жилой комплекс с японским садом, покерными комнатами и курятниками. Необычный дом стал делом рук ее деда, известного в округе чудака-изобретателя Джина Флеминга. Мужчина работал сварщиком, а на досуге ставил на уши соседей испытаниями какой-нибудь радиоуправляемой ерунды: летающей тарелки, рыбной приманки или чесалки для коровьей спины. Поэтому когда Джина застали гуляющим во дворе с гусем, обутым в маленькие ботиночки, никто особенно не удивился. Джессика, которую дед вечно «позорил» перед подружками, так и вовсе закатила глаза, еще не догадываясь, что этот самый гусь вскоре прославится на весь мир, засветится на обложках журналов, подпишет контракт с Nike и станет жертвой таинственного убийцы — а сама она 30 лет спустя посвятит ему сольный спектакль. Рассказываем историю удивительной жизни и трагической смерти Энди, гуся в кроссовках.

Гусь — в ботинках пройдусь

Вся эта история началась летним утром 1988 года, когда Джин Флеминг заехал по делам на ферму к своей невестке. Мужчина прогуливался мимо загонов с разной домашней живностью и внезапно увидел что-то, от чего его 66-летнее сердце сначала екнуло, а потом затрепетало, будто пойманная в охапку курица. За невысоким забором туда-сюда носилась стая обычных гусей. И только один из них был уникальным экземпляром: у пернатого полностью отсутствовали перепонки на обеих лапах. Гусь ловко семенил своими маленькими культями по гравийке, но все равно никак не мог угнаться за здоровыми товарищами.

Родственница на восторги Флеминга пожала плечами: ну, такой родился. Живет на ферме уже два года и вроде бы ни на что не жалуется. Ничего особенного в хромом гусе женщина в упор не видела, поэтому мгновенно согласилась на предложение изобретателя обменять птицу с особенностями на троих обычных. Флеминг, который давно к тому времени состоял в местном сообществе по оказанию помощи детям-инвалидам, позже рассказывал, что у него просто сработал добродетельный инстинкт.

Мужчина притащил гуся к себе в мастерскую и принялся прикидывать разные опции протезирования. Первое решение было довольно экстравагантным: Флеминг сколотил для птицы из дерева миниатюрный скейтборд. По задумке гусь должен был закреплять одну лапу на доске, а другой отталкиваться от земли и ехать. Не сработало: птица, которая, в общем-то, два года вполне нормально себя чувствовала без разных инклюзивных примочек, толком не понимала, чего от нее теперь хотят — хотя и особенно не упиралась, с интересом наблюдая, что дальше придумает этот странный мужик.

Флеминг тем временем уже прибивал подошвы к крохотным лакированным туфелькам детского размера, внутри набитым поролоном.

Обувь была на гусе как влитая. Тот, правда, первое время пытался ботинки стряхнуть. Новый хозяин был настойчив: несколько часов терпеливо водил птицу на поводке, чтобы научить ходить на новых протезах. Гусь в конце концов тоже сообразил, что так передвигаться и правда проще. К тому моменту, как внучка Флеминга вернулась из школы, пернатый уже вовсю рассекал по двору, дергая клювом за другой конец поводка.

Джессику гусь в ботинках не впечатлил и даже поначалу раздражал. Девочка была в том возрасте, когда принято стесняться своих родителей. А тут еще чудаковатый дед, который каждый день норовит притащить в дом новую диковинку. Джессика стала называть птицу Энди — в честь одноклассницы, которая бесила ее больше всего. Ну, Энди так Энди: имя осталось и приклеилось к гусю на всю оставшуюся жизнь.

Слава, обложки журналов и контракт с Nike

А жизнь у него довольно скоро стала очень насыщенной. Приятель Флеминга, работавший корреспондентом местной газеты Hastings Tribune, забавы ради написал про необычного гуся заметку буквально в несколько предложений. Вроде бы ничего особенного, но для американской глубинки конца 1980-х даже такое внимание медиа — это примерно как сейчас стрельнуть в TikTok на сотню миллионов просмотров. Пару дней спустя Энди в клюв знал не только весь Хейстингс — птица в ботинках уже вирусилась по всему штату. Флеминг зевать не стал: прикрутил к переднему сиденью своего ярко-оранжевого спорткара Triumph TR7 модифицированное детское кресло и начал кататься с гусем по окрестным ярмаркам и другим мероприятиям. Не только ради заработка.

В школах и библиотеках Небраски, например, Джин читал лекции про инклюзивную среду и на примере Энди доказывал, что жизнь с инвалидностью — не приговор.

Гуся все обожали. Даже не столько из-за смешных ботиночек, сколько потому, что он был просто очень милой и добродушной птицей. С Флемингом он вел себя как преданный щенок и всегда легко соглашался на хозяйские эксперименты: изобретатель периодически менял форму гусиной обуви, а однажды смастерил для Энди маленький велосипед (затея научить пернатого кататься, разумеется, провалилась так же, как и когда-то со скейтбордом). Когда Джин брал гуся на руки, тот всегда усаживался на локтевом сгибе, свешивая вниз лапки в обуви. От милоты лопались все разумные существа в радиусе пары тысяч километров: в то время про обутого гуся писали даже в газетах Германии и Австралии.

В США к началу 1990-х Энди так вообще был суперзвездой. Семейный журнал Reader’s Digest сделал профайл гуся, а редакция People выделила в одном из номеров целый разворот для фото птицы с хозяином. На пике славы Энди и Джина пригласили сняться в выпуске «Вечернего шоу с Джонни Карсоном», где гусь делил экранное время с Изабеллой Росселлини и Мартином Шортом. На съемках лейт-найт-шоу Флеминг совсем уж раздухарился, принявшись рассказывать, что собирается сделать туфли на шпильках для подружки Энди, если она у него когда-нибудь появится.

Но самым знаменательным событием в жизни гуся было, пожалуй, подписание контракта с Nike. Однажды менеджеры спортивного бренда узнали, что среди обуви, которую Флеминг надевал на Энди, были кроссовки со «свушем» из детской коллекции. Они отправили в Хейстингс целую коробку таких же, только сшитых специально под нестандартные птичьи лапы. Компания также обещала, что будет снабжать Энди новыми кроссовками до конца его жизни.

По сути, в то время хромой гусь был единственным, кроме Майкла Джордана, у кого была персональная обувь от Nike.

Гусиный «Твин Пикс»

Беда пришла откуда не ждали. В ночь на 19 октября 1991 года Флеминга разбудил телефонный звонок. «Энди дома? С ним все в порядке?» — с тревогой в голосе спрашивал человек на другом конце провода. Оказалось, что двое друзей бродили по парку с металлодетектором в поисках старых монет, а наткнулись на маленькую кроссовку, из которой торчала гусиная лапа. Рядом на мокрой земле обнаружились следы подошв — явно больше того размера, который носил Энди. Перепуганный Джин побежал к курятнику, в котором жил гусь, до последнего надеясь, что кладоискатели либо ошиблись, либо решили жестоко над ним подшутить. Но Энди в доме не было.

Похищение и жестокое убийство любимца Хейстингса стало новостью дня в американских газетах. Сюжет с трагической гибелью локальной знаменитости вполне тянул на сенсационный тру-крайм, поэтому журналисты не стеснялись в заголовках. «Гуся Энди нашли в куче мусора рядом с бейсбольным стадионом — обезглавленным и с содранной кожей», — нагнетали приезжие СМИ. «Он был моим любимым гусем, ведь у него тоже не было ног. Зачем кто-то с ним это сделал?» — цитировали репортеры местного мальчика в инвалидной коляске. Общенациональная шумиха продолжалась примерно один день, ну а потом убитая птица из Хейстингса просто перестала быть инфоповодом — мол, случай занимательный, но все-таки не О. Джей Симпсон.

Однако жители родного города Энди оставлять это все так просто не собирались. Местные активисты даже умудрились собрать больше $8000 на вознаграждение тому, кто сможет вычислить убийцу гуся.

Поиски преступника, несмотря на то, что в небольшом Хейстингсе все вроде бы друг друга знают, все равно так и не увенчались успехом: дело об убийстве птицы в кроссовках активно велось до 1993 года, а потом понемногу стало спускаться на тормозах.

«Я хочу, чтобы Энди помнили крутым и смелым»

Джин Флеминг тихо похоронил Энди у себя на заднем дворе — ровно в том месте, где они вышли на свою первую совместную прогулку. Буквально через пару недель после трагедии у изобретателя начали проявляться первые признаки болезни Альцгеймера. «Оборачиваясь назад, я понимаю, что именно Энди помог ему подольше продержаться в здравом уме», — вспоминала позже Джессика Флеминг. Джин собирался уговорить мэрию Хейстингса на установку бронзового памятника своему гусю, но так и не успел этого сделать. Местная ритуальная контора лишь помогла с гранитным надгробием — оно до сих пор стоит на могиле Энди. Вот только на нем он почему-то изображен не в кроссовках Nike, а в высоких кедах Converse.

После смерти Флеминга в 1999 году его внучка все чаще стала думать о погибшем пернатом. При жизни гусь доставлял ей мало радости: «Пока остальные дети развлекались на ярмарках, я убирала птичий помет», — рассказывала она. И только увидев, как угасает дед после потери друга, девушка преисполнилась глубоким уважением к пернатому. Джессика начала прочесывать стопки сохранившихся бумаг — письма фанатов, фотографии с места преступления, многочисленные записки, которые бабушка оставляла в своих блокнотах. Флеминг обзвонила всех ключевых свидетелей по делу об убийстве Энди и вскоре обнаружила в нем несколько нестыковок.

Пошли интригующие слухи о том, что полиция зачем-то скрывала имя преступника, которого на самом деле давно уже нашла.

Что самое интересное, они подтвердились. Руководитель группы тех самых активистов, которые собирали деньги на голову убийцы, признался: начальник полиции Хейстингса позвонил ему, чтобы сообщить о поимке виновного, где-то через два года после случившегося. Но имя назвать отказался, сославшись на то, что преступник относится к категории граждан, которые по закону не могут нести уголовную ответственность по такому делу. Джессика предполагает, что убийцей, видимо, был кто-то из местных городских сумасшедших.

Джессика Флеминг (Корги) сейчас

Следующий десяток лет Флеминг посвятила сбору фактуры для документального фильма про гуся Энди. В конце концов девушка эту затею временно поставила на паузу: слишком дорого. Творчески осмыслить историю своего деда и его необычного друга для начала решила в формате моноспектакля «Прерванная жизнь Энди», премьера которого прошла неделю назад в Омахе, штат Небраска. На собранные с продажи билетов деньги Джессика собирается издать иллюстрированную детскую книгу об Энди. Еще, говорит, где-то есть заключенный дедом контракт с создателями «Маппетов» на выпуск коллекции игрушек. Ну а там уже можно и к документалке вернуться, да и бронзовый памятник гусю все-таки поставить. А вот к расследованию убийства девушка больше возвращаться не намерена.

«Я хочу, чтобы люди забыли об убийстве и помнили Энди крутым, смелым и живым. Чтобы он остался в памяти как символ изобретательства, надежды и преодоления невзгод».

Читайте также:

15.6" 1920 x 1080, IPS, 144 Гц, Intel Core i7 12650H, 16 ГБ DDR5, SSD 1024 ГБ, видеокарта NVIDIA GeForce RTX 3050 Ti 4 ГБ (TGP 75 Вт), без ОС, цвет крышки черный, аккумулятор 76 Вт·ч
Нет в наличии
15.6" 1920 x 1080, IPS, 144 Гц, AMD Ryzen 5 5600H, 16 ГБ DDR4, SSD 512 ГБ, видеокарта NVIDIA GeForce GTX 1650 4 ГБ GDDR6, без ОС, цвет крышки темно-синий, аккумулятор 50 Вт·ч
Нет в наличии
Onlíner рекомендует
15.6" 1920 x 1080, IPS, 144 Гц, AMD Ryzen 7 5800H, 16 ГБ DDR4, SSD 1024 ГБ, видеокарта NVIDIA GeForce RTX 3060 6 ГБ (TGP 130 Вт), Linux, цвет крышки серый, аккумулятор 46.7 Вт·ч
Нет в наличии

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by