Андерсон дает фору нейросетям и тиктокерам

Уэс Андерсон, пожалуй, единственный из ныне живущих режиссеров, чей аутентичный стиль с первой секунды узнает даже тот, кто не смотрел ни одного его фильма. Техасец верен строго центрированной композиции кадра, пастельным тонам и декорациям, будто бы украденным из какого-нибудь старенького кукольного домика. Чудаковатые сюжеты Андерсона, как правило, строятся вокруг приключений печальных лузеров, которые справляются с травмой (чаще всего семейной) и ищут безусловной поддержки и любви. Все эти повторяющиеся теги плюс привычка работать с плюс-минус постоянным составом актеров заставляют скептиков всякий раз утверждать, что он вот уже 30 лет снимает один и тот же фильм.

Поклонники же этому только рады: полусказочные, визуально безупречные картины Андерсона — гарантия комфортных полутора часов. А в ожидании новых работ фанаты создают андерсоновскую атмосферу самостоятельно: собирают фото реальных мест, где режиссер мог бы запросто устроить съемки, заставляют нейросети перерисовывать другие фильмы в его стиле и запускают тикток-тренд «День в стиле Уэса Андерсона».

Самого постановщика все это, к слову, жутко бесит. Он признался, что даже стал блокировать людей, присылающих ему ролики очередного подражателя.

Судя по всему, в новой работе он решил заткнуть всех и сразу. «Город астероидов» — самый радикальный Уэс Андерсон из всех Уэсов Андерсонов. Режиссер нарочно довел внешнюю часть до концентрированного абсурда, а сюжет закрутил так, чтобы никому в голову не взбрело заявить о самоповторе или уложить что-то подобное в две минуты.

В самом начале некий телеведущий объявляет: все, что нас ждет дальше, — это запись театральной постановки, действие которой разворачивается в 1955 году в вымышленном городке, построенном в кратере от метеорита. Каждый год в этом месте проводится конференция для умных школьников, увлеченных космосом, — все они представляют свои изобретения вроде лунного проектора или бластера-расщепителя частиц. Туда же трех дочерей и сына привозит военный фотограф Огги Стейнбек (Джейсон Шварцман) — мужчина три недели как переживает смерть жены, но так и не решился сказать об этом детям. Пока у него происходит что-то типа печального флирта с томной «хичкоковской» актрисой Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон), а подростки и ученые занимаются кто какой ерундой, городок навещает самое настоящее НЛО.

Второй и третий слой картины — черно-белое закулисье той самой телепередачи с ведущим (Брайан Крэнстон), фриковатым режиссером (Эдриан Броуди) и флешбэками о мучительном процессе написания «Города астероидов» умирающим драматургом (Эдвард Нортон). Если поначалу кажется, что это лишь формальная надстройка над основным сюжетом, то потом эти все реальности начинают хаотично смешиваться в самые неожиданные моменты. Четвертая стена не то что ломается — она попросту исчезает.

Актеры постановки выходят из образов, перемещаясь в закулисную часть. И наоборот: один из театральных диалогов прерывает ведущий, просто случайно оказавшийся внутри сцены.

Не то чтобы Андерсон и раньше не экспериментировал с форматами повествования. Например, предыдущий «Французский вестник» был сборником разножанровых новелл — «экранизаций» заметок из вымышленной газеты. «Отель „Гранд Будапешт“» — это полуфантазийные воспоминания владельца увядающей гостиницы, отсылающие к творчеству Стефана Цвейга. «Остров собак» и вовсе был частично снят на японском языке.

Но в «Городе астероидов» он уже это делает, чтобы довести до ироничной крайности собственную манеру съемки кино. Мол, обвиняете мои фильмы в чрезмерной театральности? Вот, пожалуйста, теперь это буквально странный спектакль с картонными кактусами и мотелями. Называете контрол-фриком? Навалю драмы о попытках контролировать эмоции и переживания внутри выдуманных миров, раз уж в жизни не выходит. Не понимаете, к чему вообще вся эта очаровательная суета? Один из актеров постановки «Город астероидов» просто пойдет к режиссеру и признается, что, кажется, не понял пьесу. На что тот ему ответит: «Не надо понимать, просто рассказывай историю». Такие метавыкрутасы наверняка приведут в восторг ценителей Андерсона, но, скорее всего, только больше разозлят ненавистников.

Два десятка звезд круто смотрятся на промо. Но не в фильме

Андерсон давно знаменит еще и внушительными коллекциями голливудских имен, которые он раз за разом собирает в своих фильмах. Есть костяк актеров — Джейсон Шварцман, Эдриан Броуди, Билл Мюррей, Уиллем Дефо, Тильда Суинтон, Эдвард Нортон, Джефф Голдблюм и другие — стабильно кочующий из картины в картину. Также в каждой новой ленте к ним обязательно присоединяются суперзвездные новички: в разные годы это были, например, Джуд Лоу, Брюс Уиллис, Тимоти Шаламе и Джордж Клуни. В «Город астероидов» режиссер вызывает почти всю сборную старых друзей, а к ним в подмогу — еще примерно полтора десятка артистов первой величины. Самый заметный дебютант андерсоновской вселенной в этот раз — Том Хэнкс, играющий нахмуренного тестя главного героя.

Правда, впервые перенасыщенный на имена актерский состав превращается из фичи в режущий глаз баг.

В предыдущих лентах Андерсона, при всей его любви к минутным звездным камео, всегда были конкретные центральные герои и их коллизии. «Город астероидов» лишь формально фокусируется на судьбе Огги Стейнбека и актере, исполняющем роль фотографа. Даже несмотря на парочку трагичных деталей, его история все равно остается пунктирной. Просто потому что иначе не хватило бы времени на всех остальных персонажей.

Режиссеру постоянно приходится обрывать линию страдающего фотографа ради того, чтобы дать кому-нибудь из звезд войти в кадр с лицом кирпичом, выдать какую-нибудь остроумную цитату и потеряться в монтажной склейке — и так по кругу. Из-за этого «Город астероидов» постепенно начинает превращаться из цельной истории о принятии утраты в красочный скетч-капустник. Кажется, будто Андерсон и здесь решил поиздеваться над всеми, кто жалуется, что он впустую расходует таланты ради крошечных эпизодов.

В одной из сцен на секунду в виде фотографии появляется главная суперстар 2023-го Марго Робби. И лишь потом мы узнаем, что ее героиню вырезали из спектакля.

По сути, в «Городе астероидов» образ каждого актера в какой-то момент вообще перестает иметь ценность. Поменяй, например, ролями Эдварда Нортона и Мэтта Диллона — фильм от этого и не потеряет, и не приобретет ровным счетом ничего.

В общем-то, что-то подобное и случилось на самом деле во время съемок: Билл Мюррей, который впервые за 30 лет не появился в фильме Андерсона, готовился играть управляющего отелем, но заболел ковидом. Его в последний момент запросто заменили на Стива Карелла.

«Город астероидов» — самый тревожный и остроактуальный фильм режиссера

Фильмы Андерсона принято считать эскапистскими безделушками: техасец всю карьеру либо рассказывает об аутсайдерских переживаниях своих героев, либо закапывается глубоко в историю. Как в том же «Отеле „Гранд Будапешт“» — трагикомедии о закате старой Европы и предчувствии мировых войн, развернувшейся в сеттинге столетней давности. Что-то отсылающее к актуальной действительности режиссер показал лишь в «Острове собак» — и то, спрятав за мордами кукольных песиков.

В этом плане «Город астероидов», как ни парадоксально, самая реалистичная его работа. Рядом с заглавной местностью постоянно проходят ядерные испытания — местные вроде бы и привыкли к возникающим на горизонте «грибам», но вязкое чувство паники нет-нет да вырвется наружу. Среди прочих форм насилия, которым находится место в цветастой киновселенной, — фингал под глазом героини Скарлетт Йоханссон (она утверждает, что это грим, но все вроде как обо всем догадываются).

Паранойя, теории заговора, всеобщая тревога перед будущим — то, чем пронизан вроде бы комедийный «Город астероидов».

После того как слет юных звездочетов потревожил глазастый пришелец, правительство закрывает Астероид-Сити на карантин, а всех свидетелей заставляет забыть об увиденном. Что, впрочем, не помешает развернуть на территории города тематический парк аттракционов с мерчем и палаткой Dooms Day — такого сарказма ждали разве что от нового сезона «Черного зеркала», но не от Уэса Андерсона. Все эти моменты в фильме тоже аккуратно распиханы среди школьных мелодрам, ретрофутуристических виньеток и забавных гэгов с птичкой — однако никогда еще так ясно Андерсон не давал понять, что он тоже иногда выбирается из своей уютненькой пастельной реальности в нашу.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро