Сразу дисклеймер: по вероисповеданию я не иудей, подтвержденных еврейских корней тоже нет. По соседству с моей школой в Пинске был женский еврейский интернат, ученицы из него отмечали во дворе многие праздники, так что я более-менее ориентируюсь в датах и традициях. О том, что такое Йом-Кипур, узнал из сериала «Удивительная миссис Мейзел». На этом, в общем-то, и все.

Идея соблюдения шаббата засела в голове чуть больше года назад, после прослушивания подкаста с раввином. Там он подтвердил, что бытовые шаббатние практики может встроить в свою жизнь кто угодно, не только еврей, очень здорово и доступно объяснив, зачем вообще все это нужно. Если коротко, то психологический эффект такой: во время рабочей недели ты меньше отвлекаешься и прокрастинируешь — в этом банально мало смысла, когда знаешь, что в любом случае успеешь еще наотвлекаться за целые сутки, только потом.

Ну и самое главное — ты перестаешь грызть себя за то, что, допустим, целый вечер среды убил на очередные попытки долистать ленту TikTok до конца. Ведь этот всеми нами любимый грешок гарантированно смоется тотальным цифровым детоксом в субботу.

Что такое шаббат и как его соблюдать?

Давайте немного разберемся, что вообще такое шаббат. Само слово буквально переводится как «суббота» — но если углубиться в этимологию, то обнаружится еще и то самое ключевое значение — «отдыхать» или «покоиться». Идея не в том, чтобы просто сидеть сложа руки, — в последний день недели (для евреев это как раз суббота) человек должен прекратить всю работу, чтобы не вносить в мир никаких изменений, в общем, отстать от него наконец и дать развиваться самому. Соблюдение шаббата — одна из десяти заповедей, которые бог передал Моисею. Сам бог в субботу тоже отдыхал, так что не делать этого — значит не уважать творца. В древности за несоблюдение шаббата даже грозила смертная казнь, настолько все серьезно.

Но что конкретно имеется в виду под прекращением всей работы? Точно никто не может сказать до сих пор. Есть список видов деятельности, зафиксированный в Талмуде: там, помимо прочего, упоминаются такие занятия, как «ткание двух нитей», «ловля оленя» и «вязка снопов». Очевидно, что все это не очень-то актуально в современном мире. Сейчас всем строго соблюдающим шаббат нельзя пользоваться телефоном и интернетом. Нельзя готовить, убираться дома, что-то ремонтировать. Хобби и активности типа игры в настольный теннис тоже нежелательны: они «противоречат духу субботы».

Если вы бывали туристом, например, в Иерусалиме и попадали на шаббат, то не могли не заметить, что в городе не ходит общественный транспорт, а лифты могут сами по себе останавливаться на каждом этаже. Все дело в том, что в субботу нельзя даже нажимать на кнопку, чтобы не создавать электрическую цепь (это правило трансформировалось из древнего предписания о запрете высечения огня).

Существует также правило о недопустимости действий, приводящих к завершению какого-либо процесса. Среди примеров можно обнаружить в том числе что-то на первый взгляд абсурдное — типа отрыва туалетной бумаги по линии перфорации.

Конечно, ко всему этому всегда возникают справедливые вопросы. Двигать мебель в квартире — это работа? Если я просто начну подбивать в голове квартальный отчет — считается? При соблюдении шаббата из религиозных убеждений любое спорное действие нужно рассматривать в контексте сводов правил конкретной общины или советоваться с раввином. Ультраортодоксам нельзя вообще ничего, кроме как спать, есть и молиться. А у кого-то другого шаббат — это просто хорошая возможность провести время с семьей, не утыкаясь в смартфон.

Почему я захотел соблюдать шаббат?

Окей, теперь расскажу, зачем все это нужно конкретно мне. Ну вот, например, моя коллега Света успешно провела целую неделю в цифровом детоксе — чем я хуже? На самом же деле, у меня довольно давно наблюдаются огромные проблемы с концентрацией и грамотным распределением времени на работу и отдых. Последнего, по сути, толком и нет: в свободное время я или доделываю дела, с которыми не успел справиться, или планирую будущие проекты.

Все мои хобби так или иначе связаны с работой, даже просто залипнуть вечером в сериальчик я не могу: это тоже считается частью подготовки к еженедельному подкасту.

А еще я сознательно оставляю все несрочные дела на субботу и воскресенье. Мне просто спокойнее, например, писать статьи, осознавая, что прямо сейчас большинство коллег этого не делает, — глупо, но так я сам себе создаю эффект суперпродуктивности. Из-за этого нередко отменяются прогулки, поездки, шопинг, встречи с друзьями и семьей. Если кому-то все-таки удастся оторвать меня от ноутбука, символом воскресных посиделок будет мое кислое лицо из-за мыслей про висящий текст на завтра. Надо ли говорить о том, что в реальности на все эти загоны, тревоги и страхи «белого листа» уходит гораздо больше времени и сил, чем на, собственно, настоящую работу?

В общем, для меня шаббат должен был стать некоей пилюлей от привычки работать по законным выходным, а заодно убить стремление периодически прекращать дела в будни. Поскольку, как я уже сказал, в моем случае вся эта разгрузочная практика не имеет никакого отношения к религии, многие шаббатние правила я адаптировал под свои бытовые реалии (хотя, как потом выяснилось, кое-где даже перестарался). Отвечу на самые популярные вопросы, которые задавали мне вообще все, кто узнавал о затее, а потом опишу впечатления после двух первых воскресений, проведенных в абсолютном детоксе от всего.

Первая попытка — провальная

Вечером накануне первого в жизни шаббата меня внезапно начала охватывать легкая паника. Особенно неприятной она была на фоне моих недавних хвастливых заявлений всем близким и коллегам: мол, «пф-ф, просто абсолютно ничего не делать целый день — поверьте, у меня в этом богатый опыт». Мозг сразу же начинает искать миллионы причин отменить задуманное — начиная банальными FOMO-переживаниями о том, что я обязательно пропущу что-то важное со своим отключенным телефоном, и заканчивая внезапной уверенностью, что Вселенная переживет второй Большой взрыв, если я завтра с утра не почищу старые пары кроссовок, спокойно стоящие себе на полке уже четвертый месяц.

Выяснилось, что все эти наши ироничные сетования наподобие «Ой, я сегодня за целый день не сделал ничего полезного, жесть…» — это просто жалкие попытки обесценить сотни занятий разной степени рутинности.

Стоит лишь в один момент радикально от всего отказаться, и они тут же всплывают перед глазами аккуратным списком, как у уверенного в себе достигатора из Instagram. Парадокс, но то, что ты всегда принимал за какие-то смешные мелочи (мытье посуды или, допустим, поход в магазин) или даже вид отдыха (скроллинг соцсетей) на самом деле внезапно превращаются в полноценные задачи, от которых нужно отдельно отдыхать. Это вообще как?

Прозвучит дико, но я поймал себя на мысли, что просто боюсь настоящего отдыха. Боюсь, собственно, оставить мир в покое и без внесения в его естественное существование всяких ежеминутных правок. Да он и с моим участием каждый день норовит слететь с катушек! А если я возьму и брошу все, также меня вообще раздавит к чертям. В общем, с таким шокирующим осознанием глобальной значимости своего думскроллинга Twitter и придания блеска подошвам пары «пум» я уснул в субботу и зачем-то проснулся в воскресенье в какие-то невообразимые девять утра.

«Еще только девять утра, а ты уже злодействуешь?» — единственный вопрос, который хотелось задать самому себе в тот момент. Справившись с соблазном так и проваляться в постели до глубокой ночи (что, в принципе, было бы с какой-то точки зрения идеальным шаббатом), я поднялся и первым делом волевым движением большого и среднего пальцев выключил телефон. Экран успел предательски блеснуть и обнажить аж 14 уведомлений от разных приложений. Каждый из знакомых скинул мне по отборнейшему мему и уже смертельно обиделся отсутствию моего «ахаха»? Мне внезапно поставили дежурство по новостной ленте? Я за ночь магическим образом успел стать популярным блогером? С мыслью «Пофиг, у меня шаббат» (вы бы знали, каких усилий мозгу стоило ее выдавить) бросил гаджет черным экраном вниз и пошел в душ, а затем готовить завтрак.

Нехитрый процесс в новых жизненных условиях воспринимался как целый квест. Достать хлеб, помыть огурец, поставить чайник на плиту — ого, сколько увлекательных действий! Всегда казались надуманной ерундой рассказы разных «ретритчиков» о том, что привычная еда и напитки начинают играть новыми красками, когда смакуешь каждый укус и каждую капельку, а не машинально забрасываешь все это в себя, не отрывая глаз от видосика на YouTube. Но теперь готов признать: работает. Если даже абстрагироваться от приемов пищи, то банально начинаешь придавать гораздо большее значение каждому своему действию.

«Ложка упала! Так, сейчас подниму ее и помою — вот и еще одно веселое и полезное приключение» — да, такие мысли были в моей голове в тот день.

По поводу мыслей. Сам по себе шаббат предполагает, что нельзя даже думать о работе и тратить умственную энергию на попытки решения каких-то будущих задач. И тут я попал в любопытную ловушку. Зная, что все свои шаббатние ощущения мне потом придется описывать в этом дневнике, хорошо было бы делать какие-нибудь заметки, пусть даже в голове. Но ведь получается, что в моем случае это тоже будет считаться работой? «Так, надо не забыть момент, где я подумал, что думать о работе — это тоже работа, и потом упомянуть это в тексте… Стоп! Думая о том, как я напишу о том, что нельзя думать о работе, — это же снова работа. И то, о чем я думаю прямо сейчас, тоже! А-а-а!» Вот из таких безумных мысленных рекурсий я периодически пытался выпутаться в течение нескольких часов. Пришлось приложить еще некоторое количество усилий, чтобы перестать думать (да-да, я тоже устал от этого слова) о будущих делах, отпустить все и смириться с некоторой обрывочностью впечатлений: план в лайв-режиме писать не получится.

Здесь же пришлось столкнуться с не совсем приятным осознанием: кажется, о чем-то, кроме как о рабочих и повседневных делах, а еще о всяких насущных темах из ленты соцсетей я думать особенно и не умею. Первые два пункта под запретом, третий, как оказалось, мгновенно перестает иметь значение, как только никаких лент под рукой не оказывается. Просветление и неожиданные философские инсайты? Ну, вот свою внезапно обнаруженную антисверхспособность оставаться вообще без дел, в тишине и одиночестве можно засчитать.

Чтобы не впадать в апатию от того, что компания самого себя кажется мне адски унылой, я сел на пол и попытался помедитировать. Никогда этого не делал и не знаю, как правильно. За основу взял дыхательные упражнения, которые порекомендовал мне за кулисами одного из интервью инструктор по фридайвингу. Потом просто полежал на полу. Побродил по квартире, внимательно рассматривая все попадающиеся на глаза вещи. Нашел комикс на греческом языке (не спрашивайте) — пролистал раз десять от начала до конца. Чтение я тоже себе запретил — и, наверное, впервые за последние пару лет словил себя на желании схватить первую попавшуюся книгу (пусть даже это будет ночной кошмар обладателя клипового мышления — «Дом листьев» Марка Данилевского; просто погуглите) и проглотить за пару часов.

Едва успев словить флешбэки из тех детских моментов, когда в деревне вечером отключали электричество, я будто бы в каком-то трансе подошел к ноутбуку, открыл его, зашел на Onlíner и с жадностью прочитал первый попавшийся на глаза текст из тех, что вышли в тот день. Жутко расстраивался, что сорвался так быстро (оказалось, что я соблюдал шаббат всего-то чуть больше пяти часов — они казались вечностью), но в то же время отмечал и положительный эффект всего мероприятия: я реально уже давно с такой тщательностью не поглощал контент из интернета. Чаще всего я пролистываю по диагонали и, как и многие, чего уж там, заостряю внимание на ярких фоточках. А тут просто смаковал каждое предложение — чудеса. К слову, так было и со следующими прочитанными статьями, а потом и с фильмом, который в кои-то веки удалось посмотреть дома без пауз и заглядываний в телефон.

Тем не менее грустный осадок от проваленного испытания все равно оставался.

Пришлось отписаться всем, кто не верил, что я смогу выдержать целый день, ничего не делая: «Да, блин, вы были правы, довольны?»

Это потом уже я переслушал тот самый подкаст с раввином и наткнулся на еще одну статью с советами, как соблюдать шаббат, если вы никогда не делали этого раньше. И там, в общем-то, только поощрялся старт с минимального рабочего детокса на несколько часов: мол, лучше уже так, чем вообще никак. Так что микродозинг шаббата — наше (в смысле мое и таких же слабаков) все.

Вторая попытка — экзистенциальная

Второй заход в следующее воскресенье оказался куда более удачным. Во-первых, я хотя бы уже знал, к чему стоит готовиться. Во-вторых, неожиданно для себя я очень долго спал. Не готов признаться, сколько именно, но вспомните тот день, когда вы спали столько, что в какой-то момент это начало быть невыносимым. Прибавьте еще часа два.

Наверное, если искренне отпустить все заботы и дать организму понять, что спешить даже просто формально некуда, он с удовольствием возьмет свое и отоспится за все те моменты, когда вы насильно мариновали его перед монитором в два часа ночи. Или просто сделает это наперед. Не суть. И не то чтобы это что-то полезное и здоровое — всего лишь занимательное наблюдение. При этом мне самому казалось, что после такой экстремально огромной порции сна я должен чувствовать себя абсолютно разбитым, но нет. После душа (даже не знаю, каким он был: утренним, дневным или даже вечерним) был как слегка лежалый, но все-таки огурчик Рик.

Скажете, долгий сон — читерство? Отчасти. Но у неопытного шаббатника в любом случае каждый час превращается в какой-то неизмеряемый отрезок времени, так что нарезанных по квартире кругов, отжиманий, дыхательных практик и просто сеансов статичного массажа спины диваном было достаточно.

Тяги резко открыть ноутбук почему-то не было, хотя именно в этот день я все-таки пропускал действительно важное событие. В кои-то веки пилоты любимой команды «Формулы-1» и аутсайдера этого сезона McLaren завершили субботнюю квалификацию на втором и третьем местах — воскресная гонка тоже обещала быть сенсационной. Что ж, она такой и была — но узнал я об этом уже от своей девушки во время шаббатнего ужина, примерно так же сенсационно прошедшего исключительно за приятными беседами, без телефона в моих руках.

Пошел погулять в лес. До этого, если помните, в первый шаббат дело так и не дошло. Шел знакомыми тропинками, выискивал глазами белок, впервые, наверное, оценил всю красоту не мимоходом и не сквозь видоискатель «айфона». Набрел на какую-то самопальную паркур-площадку (совмещенную с базой отдыха), которую местные пацаны сколотили из досок и всяких подручных материалов. Прикольно.

Вообще, за часы, проведенные наедине с деревьями, тоже словил какое-то детское состояние: все вокруг резко стало таким интересным, все хотелось потрогать и чего-нибудь да учудить. Можете представить себя на месте взрослого бородатого дядьки, который искренне радуется найденной по дороге палке или с наслаждением пинает ногой шишку? А мне вот и представлять не нужно.

Вместо выводов

Автору нужно к психологу? Автору нужно к психологу. Правда, я всерьез задумался об этом и даже более-менее сформулировал запрос. Хотелось бы разобраться с тем ощутимым стрессом, который из ниоткуда накатывает в те моменты, когда я буквально заставляю себя отдыхать и ни о чем не думать.

Вы можете посчитать это вполне нормальным человеческим состоянием, ведь сидеть совсем без дел мало кто может. Но у меня в процессе родилось еще одно не самое замечательное открытие: многие из миллиона занятий, которые кажутся мне крайне важными и интересными, не более чем средства снятия той же самой необъяснимой тревоги по поводу собственной неэффективности. Кроме прочего, шаббат помог понять, что нужно все-таки поработать с причиной, а не сортировать и упорядочивать следствия.

Буду ли я продолжать? Почему бы и нет. Опыт крайне интересный и, как оказалось, способный дать гораздо больше впечатлений и открытий, чем кажется. Будет, конечно, тяжело завтра перестать мониторить реакции на этот текст. Но я уж как-нибудь справлюсь.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by