Помните эти бесконечно страшные социальные анти-ВИЧ-рекламы нулевых? Человек бежит от огромного шприца с надписью «СПИД», а 4-летний ты ни черта не понимаешь, но сидишь перед теликом парализованный экзистенциальным ужасом. Еще и какая-то тетя по радио поет: «А у тебя СПИД, и значит, мы умрем». Кто такой этот «СПИД», тебе еще толком не ясно. Ясно только то, что он страшный. На следующий день вы обсуждаете увиденное с пацанами из детского сада и решаете называть «спидозными» тех, от кого бегаете, играя в догонялки. До сих пор помню лица наших воспитателей.

Так вот, с нулевых прошло уже кучу лет, а у некоторых взрослых людей понимание проблемы ВИЧ осталось, кажется, на уровне нашего детского сада. Добавились только обрывочные знания из Google. Недавно мой 30-летний друг-боксер с дрожью в голосе заявил, что «по ходу у него СПИД». На вопрос «Почему?» он ответил: «А у меня лимфоузлы на стопе воспалились. При ВИЧ так бывает, я читал». Врач, к которой он пошел наутро, хорошенько посмеявшись, ответила, что в стопе нет лимфоузлов. Но посоветовала отныне предохраняться, чтобы не впадать в такую паранойю, и выписала направление на анализ. Его, кстати, друг так и не использовал по назначению: все равно боится.

— Страх и стереотипы на тему ВИЧ — это то, от чего наши люди еще толком, к сожалению, не избавились. Когда я рассказываю, что человек, принимающий терапию, не может никого заразить и способен дожить до глубокой старости, на меня до сих пор смотрят выпучив глаза. А если продолжить тем, что ВИЧ-положительная женщина способна, к примеру, родить здорового ребенка, на том конце провода вообще шок.

Это слова Стаса Кукушкина — координатора проекта по профилактике ВИЧ среди ключевых молодых групп от Белорусской ассоциации клубов ЮНЕСКО. Пока произнесешь вслух, может заболеть язык. Но если коротко: Стас и его команда уже пару месяцев выезжают по ночам на различные рейвы и молодежные тусовки, чтобы делать всем желающим экспресс-тесты на ВИЧ. Никакой крови — нужно просто провести палочкой по десне и поместить образец в раствор. Результат готов через 15 минут.

Сегодня мы отправились на Октябрьскую, чтобы вместе протестить молодых и подвыпивших искателей приключений.

От ВИЧ не умирают?

Обычно дела обстоят так: ребята договариваются с организаторами вечеринки или администрацией района. Затем их белый микроавтобус со стилизованной под неон надписью «Ключевые молодые группы» останавливается в самом людном месте. Автобус украшают гирляндами и выставляют цветастый штендер. Понять, что же тут происходит, издали практически невозможно: может, на ВИЧ тестируют, а может, мороженое раздают. На то и расчет. Заинтересовавшиеся подходят прочитать мелкий шрифт на штендере — тут-то Стас или его ребята их и ловят.

— Подходим, смотрим в глаза и говорим: так и так, тестируем на ВИЧ, 15 минут — и все готово, пойдем к нам. Я, когда учился в медицинском, подрабатывал продавцом-консультантом в компьютерном магазине — я знаю, как правильно «уламывать» людей.

Обычно все очень хорошо реагируют: потом благодарят, руки жмут. В молодости ведь бывают дела поважнее, чем ходить по больницам. А тут у тебя есть шанс быстро все узнать и закрыть вопрос.

Пока мы разговаривали со Стасом, ребята успели протестировать девушку-промоутера из соседнего бара, а теперь к нам подошли еще два парня — работа идет. Внутри бусика людей встречают Даня и Алина — еще два сотрудника проекта. Они проводят анонимное анкетирование и помогают сделать анализ. А делается он суперпросто: провел палочкой-тестером между десной и губой, поставил в пробирку с раствором и ждешь. А вообще, можешь не ждать — иди тусуйся дальше, а результат придет завтра эсэмэской.

Первый из парней уже все сдал, вышел из автобуса и чуть нервно глотает бесплатную водичку:

— Вроде и понимаю, что все должно быть хорошо, но все равно ждать как-то тревожно.

Понятное дело: две полоски могут кардинально изменить твою жизнь. Но хорошая новость в том, что в современном мире жить с диагнозом «ВИЧ» в некотором смысле проще, чем с условным диабетом. Одна таблетка в день — и все. Это опасная, но контролируемая хроническая болячка.

— Поэтому и важно тестироваться. Чем раньше ты узнаешь о диагнозе и начинаешь принимать терапию, тем более здоровым ты останешься в итоге. На более поздних стадиях можно только остановить процесс, но не откатить его назад.

На случай, если результат положительный, у команды есть четкие алгоритмы действий. Наша неоновая лавочка быстро сворачивается, и человека оперативно везут в инфекционку, чтобы сделать тест по крови, уже со стопроцентной точностью. Это можно сделать даже глубокой ночью — никаких проблем, врачи больницы сотрудничают с проектом. Дальше действуют в зависимости от результата. Если нужен психолог, его предоставят. С дальнейшим лечением тоже помогут. Терапия от ВИЧ у нас в стране пожизненная и бесплатная.

Стало интересно, бывают ли ложноположительные результаты. Стас ответил:

— Иногда бывают. Экспресс-тест — это все-таки штука для полевых исследований. Удобная, в целом точная, но бывают и осечки. Например, мы заметили, что если человек только что покурил очень крепкий вейп, то в теории ложноположительный результат возможен. Глицерин из курительной жидкости вступает в реакцию с раствором, тестовое окошко странно краснеет и может выдать две полоски. Поэтому мы всегда едем проверять положительный результат. Если вам позвонили после экспресс-теста, впадать в панику раньше времени не стоит. Просто нужно приехать к нам и пересдать.

Тем временем наши парни и девушка-промоутер дождались результатов. Все отрицательные. Пацаны дали друг другу громкую пятюню, девушка выдохнула и улыбнулась. Все получили в «подарок» презервативы, смазку и воду.

Когда ждешь результаты теста на ВИЧ, в голове крутится всякое, и эти 15 минут превращаются в вечность

Было бы странно не воспользоваться моментом и не протестить себя. Хотя, наблюдая со стороны, я уже начал ловить некоторую панику. Сел в бусик, провел палочкой по десне и стал заполнять анонимную анкету.

«Вступал ли в половые контакты без презерватива?», «Был ли сексуальный опыт с партнером своего пола?», «Занимался ли сексом под воздействием веществ?», «Принимал ли инъекционные наркотики?» — поймал себя на мысли, что у какого-нибудь Оззи Осборна в этой анкете собрался бы фулл-хаус из утвердительных ответов.

Но на то он и плохой пример: однажды у заслуженного рок-деда уже диагностировали ВИЧ. Правда, ошибочно: своим образом жизни Осборн настолько убил иммунитет, что на тот момент тот был практически нулевой. Если верить автобиографии, этот момент стал одним из факторов, которые заставили Оззи наконец сбавить обороты.

У меня же в ответах ничего рок-звездного, слава богу, не было. Но когда ждешь результаты теста на ВИЧ, в голове крутится всякое, и эти 15 минут превращаются в вечность.

— У 62% прошедших анкетирование выявляется рискованное поведение в плане заражения ВИЧ. Причем на первом месте — секс под воздействием веществ. Около 20% отмечают, что у них был такой опыт. Химсекс опасен в первую очередь тем, что ты теряешь контроль над собой. Там уже не до предохранения и прочей техники безопасности. На втором месте — однополый контакт, на третьем — секс за вознаграждение, — поясняет Стас.

Я тем временем продолжаю ждать результат и немножко сходить с ума.

Красивый СПИД, плохая компания и опасный маникюр

Как, по-вашему, выглядит среднестатистический ВИЧ-инфицированный человек в Беларуси? Если вы вспомнили те самые образы исколотых наркоманов из социалок нулевых, поздравляю, вы безнадежно отстали от жизни. Самый частый и банальный кейс заражения ВИЧ в нашей стране — это мужчина 40+, неудачно сходивший «налево». Или к проституткам, что вообще равносильно тому, чтобы ударить улей палкой: 40% работниц в сфере коммерческого секса в нашей стране больны ИППП, а положительный ВИЧ-статус имеет каждая десятая. ВИЧ уже давно демаргинализировался, и он гораздо ближе, чем вам кажется. Основной способ передачи — половой, а значит, риски имеются у всех, кто, короче говоря, уже не девственник.

Кроме того, как гласит гениальная французская «социалка», «СПИД красив». На глянцевых постерах красуются фотографии людей модельной внешности, по которым никогда и не скажешь, что у них ВИЧ. А он у них есть.

— Поэтому нам так важно работать с молодыми людьми. Этой группой мало кто плотно занимался раньше, они чувствуют, когда их хотят обмануть, и они доверяются не каждому. С ними нужно общаться без осуждения, быть искренним и не лезть с нотациями.

Стас, кстати говоря, не производит впечатление человека, который будет кого-либо осуждать. Более того, что такое рискованное поведение, он сам знает не понаслышке:

— После развода родителей я попал в компанию, в которой алкоголь и наркотики не были чем-то новым и удивительным. К 18 годам я уже перепробовал вообще все, что только можно было найти в Могилеве. Если бы не поступил в медицинский и не уехал в другой город, почти уверен, что мы бы с тобой тут сейчас не разговаривали.

Молодых, красивых и рискованных вокруг нашего бусика становится все больше. Все действительно настроены дружелюбно и очень заинтересованы в теме. Одна девушка сообщает, что она мастер по маникюру, и спрашивает, возможно ли заразиться или заразить кого-то таким образом. Ответ: нет. Вирус не живет долго на открытом воздухе. Да и той крови от неаккуратной работы пилочкой будет до смешного мало.

Близкий к стопроцентному шанс заразиться есть только при прямом переливании крови. Через использование одного шприца — 75%. При однократном традиционном половом контакте — от 0,001 до 0,15% в зависимости от пола и обстоятельств. При анальном контакте цифры чуть выше. ВИЧ в целом не самый заразный вирус на свете, хотя и его вирулентности хватило, чтобы о нем знали в любом уголке мира. Представляете, что было бы с человечеством, если бы ВИЧ был так же заразен, как тот же гепатит?

— Я вообще очень боюсь, мне кажется, нет ничего страшнее смерти от СПИДа. Я понимаю, что это все влияние старого кино, но вот как есть, — говорит девушка.

Стас объясняет ей, что от ВИЧ в целом уже почти никто не умирает, и прочие вещи, которые мы уже упомянули в этом тексте. Она согласно кивает, улыбается, но, когда ей сообщают, что результат готов, все равно решает узнать его завтра через SMS, а не прямо сейчас, прощается и убегает в соседний бар.

Сначала я удивился и немного усмехнулся. Но потом Даня крикнул из машины, что мой результат тоже готов, и я был близок к тому, чтобы повторить действия девушки.

«У меня был один подросток, у которого показало две полоски. Он был с девушкой — она „минус“, а он „плюс“»

«Это что, две полоски? А, фух, одна, просто свет не так упал», — думаю я, скрывая, что на секунду чуть не пережил микроинфаркт.

«Ну все, у меня нет ВИЧ. Теперь я… Александр Сергее… Лашке…» — пишу в беседу лучших друзей эту тупую шутку и скидываю фото тестера. Медленно выдыхаю. Даже несмотря на то что я еще с детства в попытках побороть фобию тех самых реклам изучил вопрос ВИЧ досконально и знаю, что это не приговор, все равно это было страшно. Причем пугают в первую очередь отношение общества, стигма и дискриминация. Самому мне сейчас ничего бы не стоило общаться и дружить с ВИЧ-положительным человеком. Или даже встречаться и девушкой-«плюсом» — естественно, соблюдая все правила безопасности.

Но, скорее всего, не все на это готовы и настолько же осведомлены. А боязнь осуждения и одиночества — это, наверное, главное, с чем сталкивается человек, получивший диагноз. А в чем, по сути, он виноват? Чем отличается от того же диабетика или больного онкологией? Этих-то двоих никто из-за их болезни избегать не станет.

Пока готовился мой тест, мне хотелось подойти к нашему фотографу и спросить у нее что-то вроде «Блин, но мы же будем дружить, если сейчас будет две полоски?». Да, как можно было догадаться, я слегка тревожный паренек.

Спрашиваю про самый драматичный положительный тест в карьере ребят. Даня рассказывает:

— У меня был один подросток, у которого показало две полоски. Это было еще до наших поездок на рейвы с ребятами и вроде как даже не в Минске. Он был с девушкой, и тестились они практически «по приколу». В итоге девушка «минус», а он «плюс». Он, конечно же, был в шоке. Я передал его врачам и психологам, надеюсь, сейчас у него все хорошо. Надо стараться не впускать такие истории в себя глубоко, но вот его я помню хорошо.

Вот тебе и непридуманная драма. Но если вас сейчас пробило на слезу вперемешку с холодными мурашками, вернитесь на парочку скроллов повыше и перечитайте про то, что ВИЧ лечится. И это, на самом деле, хорошо, что он попал к Дане и сдал анализ. Так спаслись сразу две жизни: и парень, узнав о статусе, смог начать лечение, пока болезнь еще не была запущена, и его девушка теперь не будет подвергаться риску.

Время близится к часу ночи, и мы заканчиваем работу. Подобных дежурств у ребят по два в неделю: вечером вторника они стабильно стоят на Зыбицкой, около музея денег, а по выходным выезжают на какое-нибудь самое громкое мероприятие города. В эту субботу, например, они будут стоять на Минском море и проверять тусовщиков с пляжа №5. В прошлый раз у них там был богатый улов: кто-то из инстаграмщиков снял про их бусик популярный рилс, и к ребятам выстроилась огромная очередь из желающих провериться. В тот день даже закончились анкеты. К счастью, все оказались отрицательными. Надеемся, после нашего текста тех, кто перестанет гадать и бояться и все-таки придет провериться к ребятам, станет еще больше.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by