Снова вместе

Когда в конце лета 1980 года 19-летний Бобби Шафран впервые приехал из родного дома в городке Скарсдейл под Нью-Йорком в колледж Салливан, расположенный на 150 километров севернее, он совершенно не рассчитывал, что оказанный ему прием окажется таким. Это был его первый день в кампусе, но почему-то некоторые встречавшиеся ему студенты с ним здоровались — не просто из вежливости, на которую вряд ли стоило рассчитывать новичку, а как будто узнавая. Правда, при этом Шафрана все называли Эдди: «Привет, Эдди!», «Как дела, Эдди?», «Добро пожаловать назад!». Какая-то девушка даже подбежала к нему и поцеловала. Бобби было о чем поразмышлять после заселения в общежитие, но вскоре загадка объяснилась.

В комнату Шафрана постучался другой студент, Майкл Домниц, который оказался удивительно сообразительным парнем.

Он уточнил у Бобби, усыновляли ли того (ответ был утвердительный), родился ли он 12 июля 1961 года (тоже ответ «да»), после чего заявил, что у Шафрана, похоже, есть брат-близнец. Они сразу же поехали к нему, в город Нью-Хайд-Парк на Лонг-Айленде. Когда Эдди Галланд, учившийся в том же Салливане годом ранее, открыл дверь своего дома, их жизни изменились навсегда. Молодые люди, смотревшие друг на друга, выглядели совершенно одинаково. «Как будто все исчезло, и остались только я и Эдди», — вспоминал потом Шафран.

Но действительность оказалась еще изобретательнее. Конечно, близнецы, не знавшие о существовании друг друга, стали настоящей находкой для журналистов. Спустя пару месяцев в доме Галланда раздался телефонный звонок. Звонивший ошарашил мать Эдди новостью о том, что он, похоже, еще один близнец ее сына. Студент колледжа Куинс в Нью-Йорке Дэвид Келлман узнал себя на фотографиях, опубликованных в газете New York Post.

Вскоре братья встретились, и всем окружающим стало очевидно, как много их связывает.

Бобби, Эдди и Дэвид не знали друг друга 19 лет, но между ними немедленно возникла теснейшая связь, как будто этого срока — жизни целого поколения — не было. Поразительно, но даже до случайной встречи они очень похожим образом одевались, предпочитали девушек одного типа и даже курили одинаковые сигареты.

Если сюжет о двух близнецах, нашедших друг друга после долгой разлуки, вызвал ажиотаж у нью-йоркских СМИ, то история тройняшек произвела фурор уже на федеральном уровне. Шафран, Галланд и Келлман стали героями не только печатных изданий во всех штатах — их приглашали в вечерние телешоу и узнавали на улицах, их фотографировала знаменитый фотограф Энни Лейбовиц, близнецы даже снялись в эпизодической роли в фильме «Отчаянно ищу Сьюзен» 1985 года с Мадонной и Розанной Аркетт в главных ролях.

Это был их звездный час, растянувшийся на целое десятилетие.

Вскоре ребята даже сняли вместе квартиру в нью-йоркском Куинсе, проводя все свое время в совместном обществе. «Мы вроде как влюбились, — рассказывал Келлман. — Мы спрашивали: „Тебе нравится эта штука? И мне нравится!“ Определенно, у нас было желание любить одни и те же вещи и быть друг другом». В 1988 году у близнецов появился и общий бизнес: в районе Сохо, на Манхэттене они открыли ресторан «Тройняшки», и недостатка в гостях у них не было. Приемным родителям парней, впрочем, было не так весело: их беспокоило, почему никто не подозревал, что у их сына есть два брата-близнеца.

Агентство Луизы Вайз

Все три семьи усыновили своих детей в 1961 году через организацию Louise Wise Services. Это было очень уважаемое в те годы нью-йоркское агентство, выступавшее посредником между родителями, которые по тем или иным причинам были вынуждены отказываться от новорожденных детей, и семьями, которые, наоборот, желали таких мальчиков и девочек воспитывать. Луиза Вайз, основавшая его в 1916 году, была женой раввина Стивена Вайза, а потому агентство работало исключительно с еврейской диаспорой Нью-Йорка. Репутация организации была безупречной, респектабельный офис располагался в центре города, в правлении работали исключительно видные врачи.

В ходе расследования выяснилось, что ситуация вокруг тройняшек была очень типичной для того времени.

Они родились 12 июля 1961 года в больнице Хиллсайд в городе Глен-Оукс, штат Нью-Йорк. Беременность их матери была случайной (на выпускном вечере) и нежелательной для вчерашней школьницы. Аборты были официально запрещены, подпольные «услуги» такого рода были противозаконны, опасны и дороги. В таких случаях на помощь матерям как раз и приходили агентства по усыновлению, благо недостатка в клиентах у них не было. В среднем на каждого «отказного» ребенка в те годы приходилось по 10 семей, мечтающих о приемных детях.

На закономерный вопрос родителей тройняшек, как могли специалисты Louise Wise Services разлучить близнецов, те отвечали, что подобрать семью, согласную взять сразу троих мальчиков, было крайне сложно. По словам Дэвида Келлмана, в этот момент его отец взорвался: «Мы бы взяли всех троих!» Но очевидно, что такого предложения никому из семей даже не делали. А потом стали выясняться совсем уж подозрительные нюансы.

Все три семьи были еврейскими и проживали в радиусе 160 километров друг от друга в самом Нью-Йорке и его ближайших окрестностях, однако их социальный статус был совершенно разным. Келлманы, державшие магазин, были небогаты. Галланды относились к обычному среднему классу: приемные родители Эдди работали учителями. Отец Шафрана же был достаточно преуспевающим адвокатом. Все они вспомнили, что одним из фактических условий усыновления стало разрешение навещать их детей специалистам из Louise Wise Services. Ничего удивительного в том, что работники агентств по усыновлению следят за судьбой детей, которыми они занимались, не было. Но в данном случае ко всем трем семьям приходили группы специалистов, проводивших с каждым из тройняшек когнитивные тесты, задававших множество разнообразных вопросов и снимавших все это на видеокамеру. Сначала подобные визиты происходили четыре раза в год, потом частота снизилась до одного раза ежегодно. Посещения были в первые 10 лет жизни, но и позже в приемных семьях замечали, что за их детьми кто-то наблюдает, пусть и на улице.

Все эти специалисты были сотрудниками исследовательской группы Питера Нойбауэра, профессора клинической психиатрии Университета Нью-Йорка, президента Ассоциации детского психоанализа и директора Центра детского развития Еврейского совета по делам семьи и детей, крупнейшей в городе организации социальной помощи. Нойбауэр, родившийся в Австрии и бежавший от преследований нацистов сначала в Швейцарию, а потом в США, был одним из соратников Анны Фрейд, дочери знаменитого психолога, и вместе с ней считался ведущим специалистом по детскому психоанализу.

Для таких ученых однояйцевые близнецы, являющиеся генетической копией друг друга, а тем более близнецы, разделенные в детстве и помещенные в разные социальные условия, являются идеальным материалом для изучения. Тщательное исследование их развития и взросления позволяет понять, как наследственность и окружающая среда отражаются на формировании индивидуальных человеческих черт, характера.

Природа против воспитания

Проблема сознательно разделенных близнецов и тех психологических экспериментов, которые с ними проводились, зачастую без уведомления и самих детей, и даже их приемных родителей, впервые стала достоянием широкой общественности после выхода в 1995 году в журнале The New Yorker статьи Ларри Райта «Двойная загадка». В ней приводится сразу несколько кейсов с описанием результатов, полученных учеными. Например, у того же доктора Нойбауэра был проект по наблюдению за двумя девочками-близняшками, известными как Эми и Бет. История их жизни должна была подтвердить или опровергнуть фундаментальное предположение аналитической психологии о том, что опыт, в частности семейный бэкграунд, превращает нас в людей, которыми мы и становимся.

Их так же, как и тройняшек Дэвида, Бобби и Эдди, поместили в разные семьи.

Первая была из среднего класса, вторая — богатой. При этом одна из матерей была неуверенной в себе, нервной женщиной, что отражалось на ее отношении к ребенку, а вот другая, наоборот, отличалась самоуверенностью, нравилась окружающим и души не чаяла в приемной дочери. Как оказалось, у обоих детей были существенные психологические проблемы с раннего детства, но в семье первой матери они проявились раньше. Эми часто плакала, ей снились кошмары, с возрастом она принялась выдумывать себе болезни, она с трудом училась и производила впечатление типичного «отвергнутого ребенка». Бет также, хотя и чуть позже, стала вести себя как ипохондрик, у нее появились похожие проблемы в школе. Различия между девочками казались лишь поверхностными. Несмотря на разную семейную среду, фундаментально их патология оказалась в основном одинаковой.

Результаты своего исследования мальчиков-тройняшек Нойбауэр засекретил. Все материалы, касающиеся работы с ними, он после своей смерти в 2008-м пожертвовал Йельскому университету с условием их обнародования лишь после 2065 года. Однако приемные родители рассказали, что все трое мальчишек с детства проявляли то, что называется «тревогой от разлуки». В стрессовых ситуациях и Бобби, и Эдди, и Дэвид регулярно бились головой о прутья своих кроваток.

Проблемы с психическим здоровьем продолжились и позже.

К периоду студенчества и моменту своего знакомства Келлман и Галланд уже успели побывать в психиатрических клиниках, а Шафран находился на испытательном сроке, будучи замешанным в ограблении, совершенном в 1978 году и повлекшим смерть женщины. «Те, кто нас изучал, видели, что возникли проблемы. И они могли бы помочь, — говорил Келлман журналистам. — Это то, из-за чего мы больше всего злимся. Они могли бы помочь… и не сделали этого».

Казалось, что после воссоединения братья наконец получили то, чего им так не хватало в детстве. Своим появлением в жизни друг друга они будто бы заполнили тот пробел, который мог быть источником всех их проблем. Все они в итоге женились. У Дэвида родились две дочери, у Эдди — дочь и сын, у Бобби — сын. Но, заведя семью, сохранить прежний уровень близости они не смогли. Эдди Галланд, похоже, страдал от этого больше всего. В 1995 году, в возрасте 33 лет во время очередного обострения биполярного расстройства, которым, как выяснилось, он страдал, он покончил с собой.

После смерти Эдди между Бобби и Дэвидом возникло отчуждение, они практически перестали видеться, и лишь сьемки в документальном фильме «Три одинаковых незнакомца», показанном на CNN в 2018 году, вновь сблизили их. Общественное давление после выхода ленты заставило Еврейский совет по делам семьи и детей, контролирующий итоги исследования Нойбауэра в Йельском университете, познакомить двух оставшихся братьев с некоторыми их результатами. Им предоставили доступ к 10 тыс. страниц документов. Однако и Бобби, и Дэвид получили возможность прочитать лишь материалы, касающиеся только конкретно их развития. К тому же, судя по их словам, они подверглись обильной редактуре.

Сейчас Шафран работает юристом в Бруклине, Дэвид — страховой агент. Можно только предполагать, как сложилась бы их судьба, избежали ли бы они семейной трагедии, если бы разлуки в детстве не было. «Нойбауэр не раскаялся», — рассказывал Шафран.

«Наоборот, он был уверен в своей правоте. Мы были подопытными, и это было исследование. [Но] вы не должны проводить исследование с такими экспериментами на людях».

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by