Ради шахмат отказался от общения со сверстниками и бросил школу

Что такое шахматы, будущий чемпион узнал в шесть лет благодаря сестре Джоан. Она научила брата играть, а Бобби так увлекся шахматами, что стал уделять им все свободное время. Ровесники, которые не умели двигать фигуры на доске, быстро теряли интерес для Роберта. Он предпочитал сосредоточиться на своем хобби. Глядя на то, что происходит с ее сыном, мать Роберта не могла не беспокоиться и даже обращалась к врачам.

Но врачи вряд ли могли чем-то помочь: мальчик буквально жил шахматами и оказался очень талантливым игроком. Кроме того, у Бобби была прекрасная память, поэтому он выучил немецкий, русский и несколько других языков. Эти языки оказались весьма кстати, так как Фишер получал возможность читать шахматную литературу не только на английском. Но это произойдет чуть позже.

А когда Роберту будет тринадцать лет, он станет чемпионом США среди юниоров, в четырнадцать — выиграет взрослое первенство страны и станет самым юным чемпионом в истории американских шахмат. Ему еще не было и шестнадцати, а он добился звания гроссмейстера, между прочим, самого молодого в мире.

Вот только учиться в школе гроссмейстер не любил, поэтому решил ее бросить и посвятить все свободное время шахматам. Бобби утверждал, что в школе учиться нечему, потому что педагоги глупы. Мол, единственный неглупый учитель — физрук, который довольно сносно умел играть в шахматы.

Все, чем хотел заниматься парень, так это продумывать ходы, переставлять фигуры и часами анализировать положение дел на доске. Уже тогда Фишер нацелился стать чемпионом мира, а уроки и домашние задания он считал для своей жизни лишними и бесполезными.

Путь к чемпионству прошел не без одиозных выходок

Хоть Роберт Фишер и был вундеркиндом, это не значило, что чемпионский титул придет к нему в руки сам собой. Поэтому Бобби упорно трудился и играл не только в шахматы. Чтобы укрепить здоровье и поддерживать спортивную форму, он занимался плаванием и теннисом, а также катался на коньках и на лыжах.

Титул чемпиона мира покорился американскому шахматисту не сразу и не так уж просто, но Роберт смог добиться цели. А сделано это было в эксцентричной манере, которая была присуща гению.

Матч за титул должен был пройти в Югославии. Играть за чемпионство Фишеру предстояло с советским шахматистом Борисом Спасским. Но из-за требований Роберта организовать матч оказалось не так и легко. Дошло до того, что часть из пожеланий Фишера организаторы посчитали невыполнимыми, о чем и заявили. В итоге матч перенесли в столицу Исландии.

В этом сюжете нашлось место и ультиматуму. Советская федерация шахмат потребовала от Международной федерации либо утвердить условия матча, либо лишить претендента возможности участвовать в нем. Даже когда было понятно, что встречу Фишера и Спасского перенесли в Рейкьявик, она все равно могла несколько раз сорваться. То американец не пришел на церемонию открытия матча, то пропустил жеребьевку и вторую партию, то занимался выдвижением новых требований к организаторам (например, утверждал, что обстановка мешает ему играть, поэтому все телевизионные камеры нужно убрать).

Когда Бобби все-таки выиграл свой титул, то вернулся в Штаты национальным героем. Журналисты расхваливали Фишера на страницах газет, а познакомиться или подружиться с чемпионом хотели многие известные люди. Роберт стал кумиром сотен тысяч поклонников, причем не только на родине. Американцы называли в честь Бобби своих детей и мечтали, чтобы их чада были хоть в чем-то похожи на всемирно известного гения.

Говорят, что после виктории в Исландии Фишера на званый обед в Белый дом пригласил президент США Ричард Никсон. Но Роберт отказался от приглашения, объяснив это тем, что терпеть не может, когда он жует, а ему смотрят в рот.

И в этом для тех, кто хорошо знал Фишера, не было ничего удивительного. Ведь Роберт чудил, вел себя сумасбродно и попадал в скандальные ситуации уже не первый год.

Требовал для себя идеальных условий

Бобби с самого начала карьеры не любил привлекать к себе большого внимания и старался отгородиться от всех, кто не был связан с шахматами. А общаться с журналистами и вовсе не терпел. О требованиях Фишера и его стремлении выбить для себя как можно больше привилегий в свое время ходили легенды.

Особенно требовательным Фишер был в отношении места, где ему предстояло играть. Роберт добивался того, чтобы освещенность над столом была идеальной, а в зале стояла гробовая тишина. Это можно связать с тем, что Бобби был очень чувствителен к освещению и малейшим шумам. Посторонние звуки или неровный свет мешали американцу сосредотачиваться.

Но ведь эти нюансы были только цветочками. Фишер постоянно нарушал регламент, опаздывал к началу партий и требовал, чтобы они начинались ближе к вечеру, так как шахматист привык просыпаться поздно. Нередко он просил перенести партию и обвинял весь мир, если ему в этом отказывали. Роберт всегда предпочитал селиться только в люксовых номерах и вел себя так, как будто был выше других. Многие поступки Фишера имели демонстративный характер, что еще больше бесило окружающих. К тому же Роберт часто обещал кому-то свое участие в том или ином мероприятии, но в последний момент мог передумать или объяснить свой отказ какой-то абсурдной причиной.

Бобби был одним из первых шахматистов, которые старались выбить как можно больший гонорар. Но некоторые считали, что это очень даже хорошо, ведь за счет требований Фишера отношение к шахматам в мире изменилось, а сами шахматисты стали более обеспеченными и уважаемыми людьми, которые должны были претендовать на элитные условия по умолчанию. Американец же заявлял, что добьется того, что к шахматам будут относиться с не меньшим уважением, чем к боксу. «Сколько бы ни запросил Мохаммед Али за очередное выступление, я потребую больше», — как-то сказал Роберт.

Кстати, Фишер еще до того, как стал чемпионом, написал скандальную статью, которую опубликовали в журнале. Бобби был уверен, что советские шахматисты играют между собой договорные ничьи, что позволяет им не подпускать других претендентов к первому месту. Фишер утверждал, что русский контроль в шахматах разросся до такой степени, когда честно выиграть титул уже невозможно. С точки зрения математики удерживать титул с помощью договорных ничьих советские шахматисты могли бы, но было ли так на самом деле — вопрос спорный.

После завоевания звания чемпиона бросил шахматы

Общественность прекрасно помнила, о чем говорил Бобби Фишер до выигрыша титула чемпиона мира. Он обещал, что, как только станет чемпионом, начнет ездить по миру и продвигать шахматы: будет играть исключительно за большие гонорары и добьется того, что шахматы станут самой оплачиваемой игрой. Но на деле все оказалось совсем иначе.

Фишер ничуть не изменился и продолжил вести себя так же экстравагантно, как и раньше. Он редко и с неохотой контактировал с журналистами и отказывался от многомиллионных рекламных контрактов. Бобби общался только с ближайшими друзьями и установил плату за любое свое участие в общественных мероприятиях. А спустя несколько месяцев после победы шахматист и вовсе перестал появляться на публике, потому что, по его словам, очень устал.

В тот момент никто даже не подозревал, что последняя партия матча за звание чемпиона мира станет для Фишера в принципе последней официальной партией в карьере. Поначалу все думали, что Бобби действительно немного отдохнет и вернется в игру. Но шли месяцы, а Фишер все никак не проявлял себя.

Есть мнение, что Роберт просто потерял интерес к шахматам. Он много лет шел к цели и делал все, чтобы стать чемпионом мира, а когда пришел к успеху, быстро остыл. Однако люди, знавшие Фишера лично, предполагали, что вернуться к соревнованиям гению мешает собственное самолюбие. Вроде как Фишер и думать не мог о том, что он кому-то проиграет и лишится своего титула. Говорили, будто все мысли о возможном поражении американец воспринимал очень болезненно.

А тем временем турнир претендентов неожиданно выиграл советский гроссмейстер Анатолий Карпов. Но договориться с Фишером о чемпионском матче оказалось невероятно сложно. Роберт выдвигал десятки условий, а Международная федерация шахмат старалась их выполнить. Однако матч так и не состоялся. В какой-то момент Фишер даже собирался отказаться от звания чемпиона, и ему снова пошли на уступки. Правда, даже это ни к чему не привело. Тогда Роберт все-таки отказался от участия в матче, и его лишили титула, который достался Анатолию Карпову.

Неофициальный матч-реванш, жизнь на Филиппинах и аннулирование паспорта США

На протяжении нескольких лет Карпов и Фишер вели переговоры о неофициальном матче. Он так и не состоялся, потому что эти контакты ни к чему не привели. Время от времени Бобби пытался договориться о встрече с кем-то из других серьезных и достойных соперников, но безуспешно. Он редко появлялся на публике, да и то лишь для того, чтобы сыграть неофициальные партии.

Постепенно имя Роберта Фишера стало уходить в историю, а сам экс-чемпион уединенно жил в Калифорнии. Имя шахматиста случайно всплыло в прессе в 1981-м, когда полиция по ошибке арестовала гроссмейстера, перепутав того с грабителем, который находился в розыске. Во время ареста Фишер сопротивлялся и кричал, что он чемпион мира по шахматам. Инцидент закончился тем, что полицейские побили слишком буйного подозреваемого, а через несколько дней освободили его, признав ошибку. Но зато Бобби присудили штраф за порчу имущества и неподчинение полицейским.

Через некоторое время гроссмейстер переехал в Венгрию и поселился у своей знакомой шахматистки Зиты Райчани, которую стал тренировать. Но при этом Фишер не изменил образ жизни: продолжал сторониться людей и не контактировал с журналистами.

В 1992 году Фишеру предложили поучаствовать в коммерческом матче-реванше с Борисом Спасским. Матч должен был состояться в Югославии, которая находилась под санкциями ООН, введенными после ее распада. Да и сам Фишер до матча получил письменное предупреждение из США о том, что участие в матче на территории Югославии грозит ему тюремным сроком.

Но это известие Роберта не смутило. Он раскритиковал руководство США и решил, что будет играть. К тому же на кону стоял большой гонорар. А злые языки говорили, что американец решил наконец жениться, поэтому и деньги понадобились. Избранницей экс-чемпиона называли Зиту Райчани, которая была младше Роберта на тридцать лет.

Матч между Фишером и Спасским состоялся, а победу праздновал Бобби — 10:5. Роберт твердил, что это был матч на первенство мира, и обращал внимание на то, что считает себя чемпионом, поскольку его так никто и не победил. Однако в мире шахмат к словам Фишера серьезно уже не относились.

После матча Роберт уже не мог вернуться в США и некоторое время продолжал жить в Венгрии. Затем случился переезд на Филиппины. Обосновавшись на новом месте, шахматист стал чаще появляться в СМИ и делать странные и неоднозначные заявления. В своих высказываниях Фишер нередко заходил далеко, особенно если речь шла о руководстве США.

В 2003-м Госдепартамент Штатов аннулировал паспорт шахматиста, а сам Фишер узнал об этом, когда был арестован при попытке вылететь из Японии на Филиппины. Знаменитого шахматиста отправили в тюрьму для нелегалов. А США потребовали выдать Фишера как преступника, которого преследуют по уголовному делу.

Гроссмейстер, не имея никакого желания возвращаться в Штаты, подал письменное прошение о предоставлении политического убежища и иск о незаконном аресте. Утверждалось, что Фишер понятия не имел об аннулировании паспорта, который на момент приезда в Японию был действителен. Также юристы американца активно развивали тему преследования своего подопечного по политическим мотивам.

Проведя восемь месяцев в заключении, Фишер оказался на свободе. Несколько стран заявили о готовности предоставить Роберту гражданство, но он выбрал Исландию. Перед вылетом из Японии Бобби заявил, что его арест — это самое настоящее похищение, и в очередной раз разразился критической тирадой в адрес руководства США. А затем экс-чемпион отправился в Исландию, где и провел остаток жизни.

Несмотря на то, что вся жизнь Фишера напоминает длинную цепочку скандалов и казусов, его вполне заслуженно считают гением шахмат, который внес огромный вклад в развитие игры. Ведь именно Роберт предложил и запатентовал то, что сегодня называют часами Фишера, которые добавляют определенное количество секунд за каждый сделанный ход. А еще Бобби придумал так называемые фишеровские шахматы, правила которых придают игрокам возможность больше импровизировать, а не действовать по схеме. Но, разумеется, наследие Фишера куда больше, чем часы и новый вид шахмат.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by