Напомним правила игры. Есть два автора Onlíner, сегодня это ведущие подкаста «Прослушка» Андрей Марьянов и Антон Коляго. Оба выдают свои потоки мыслей в пользу одного из героев, а в финале вы уже решите сами, кто победил. Помощь в лице Чудо-женщины, увы, в этот раз не придет.

---

Супермен: символ, который всегда с тобой

В последнее время, когда я смотрю на Бэтмена, у меня в голове вертится только один вопрос: «Ну чего ж ты такой душный-то, а?» Виноват во всем, конечно же, Нолан, сделавший из Темного Рыцаря не персонажа, а какой-то неприступный монумент, подобраться к которому не смог даже сам британец уже к финалу трилогии. С тех пор почти 15 лет из Брюса Уэйна пытаются слепить кого угодно, только не супергероя. Он страдает тут, страдает здесь, а потом еще немножечко страдает там, время от времени еще и срываясь на огнестрельное оружие (чего трушные фанаты до сих пор то ли простить, то ли понять не могут).

Что-то похожее из Супермена попытался сделать и Зак Снайдер в «Человеке из стали»: Генри Кавиллу тогда пришлось показать каждый из своих 32 идеально белых зубов, чтобы выразить всю боль криптонского народа. Но уже тогда стало понятно, что при всей любви Зака к библейским метафорам и очевидной, казалось бы, предрасположенности Кал-Эла к тому, чтобы этим параллелям соответствовать, ему совершенно не подходит роль Мессии. Кларк Кент был и остается тем самым Englishman in New York, иммигрантом, который уже почти 90 лет пытается привыкнуть к окружающей его действительности.

Да, Супермена в свое время создали слишком идеальным, из-за чего и пришлось выдумывать криптонит, чтобы хоть как-то уравнять шансы Бэтса и Супса в их очной схватке (ах, если бы не Марта…). Но все это дела минувших дней. Я скажу совершенно страшную для себя вещь, но в наши дни лучшее воплощение Кал-Эла можно увидеть в сериале «Супермен и Лоис» от телеканала… дайте мне собраться с духом… CW (о боже мой, я это написал!). А все почему? Да просто потому, что Кларк Кент стал второстепенным персонажем, все, что ему нужно, — вовремя реагировать на тревожную кнопку, грозно сводить брови и в целом выглядеть человеком немного не с этой планеты (что весьма иронично).

И несмотря на это, все заработало. Оказалось, что проблемы Супермена вполне себе переносятся на нас с вами, землян. И обретение новых сил — это ж вот она, метафора полового созревания, и проблемы отцов и детей, оказывается, никого не обходят, да и время от времени стоит просто поговорить с женой, чтобы решить накопившиеся вопросы. И вот так, тихо и незаметно, история внеземного существа становится универсальной. В то время как Бэтмен все еще находится на этапе развития, где непонятно, так он «Человек — летучая мышь» или все-таки «Возмездие», ну елки-палки.

И совершенно логично, что всю свою сознательную жизнь Кларк Кент работал журналистом. Если относиться к этой профессии серьезно, то со временем наступает понимание того, что ты должен быть в первую очередь человеком, который остается в стороне от происходящих событий. Ты наблюдаешь и делишься наблюдениями с аудиторией. Информационный шум визуализируется и становится осязаемым. Поэтому на некоторые события, происходящие в данную секунду времени, ты иногда смотришь так же, как и Супермен из космоса, который слышит каждый шорох в любом уголке планеты. Только сам ты сидишь в трениках где-нибудь на удаленке, но помечтать же не вредно.

Бэтмен — всего лишь миллиардер в костюме, таким может стать каждый (ха!), а вот Супермен — существо настолько недостижимое, насколько и притягательное.

Ты понимаешь, что не сможешь летать и жарить драники одним лишь взглядом, а самое тяжелое, что ты поднимал за последние сутки, — ноутбук, который производитель любезно пытался сделать как можно легче, чтобы ты сам, не дай бог, не надорвался, когда перемещаешься с дивана на кровать.

Только вот перед тем, как сделать этот текст, я возвращался домой безо всякого желания его писать. Так бывает. Даже любимая работа иногда нависает над тобой черной тучей, а по телу пробегает неприятная дрожь от одной только мысли, что в ближайшие пару часов твои пальцы должны стучать по клавиатуре и выдавать этот мерзкий звук — «цок-цок-цок»… Был уже поздний вечер. Я вышел из магазина с парой пакетов какой-то ерунды и машинально повернул за угол к себе во двор, даже не отрывая глаз от своих ботинок. «Пора уже купить новые, эти совсем истрепались, но где достать в этом городе мой чертов размер?» — подумал я и вздохнул так глубоко, что вот-вот на мне бы треснули еще и последние джинсы.

Но как только я собрался с духом и уже был готов облагородить окружающее пространство отборным криком отчаяния, я все же посмотрел наверх, воображая себя ДиКаприо из нашего прошлого выпуска, и увидел там… огромное полотенце с Суперменом. Какая-то милая женщина из соседнего дома, совершая свои будничные дела, вывесила его сушиться на улицу, совершенно не подозревая, какой важной окажется эта секунда для человека в старых ботинках, которому совершенно не хотелось возвращаться домой и писать статью про Кларка Кента. Я осторожно выдохнул и улыбнулся, в очередной раз удивившись провидению — пусть и явилось оно, как всегда, в неожиданной форме.

Мне стало легко и совершенно очевидно, что Супермен все еще необходим. Как символ. Как идея. Да черт с ним, как полотенце, что обнимает тебя после теплого душа, которого ты так ждал, чтобы смыть с себя этот день.

А ботинки… Ботинки я все-таки купил.

Бэтмен: кто ты без своего костюма? Шут, Гамлет, Курт Кобейн

Ну что ж, раз уж Андрей закончил свой спич на такой мощной лирической ноте — пожалуй, подхвачу. А с тем, кто здесь на самом деле душный, разберемся чуть позже.

Итак, представьте, что все вокруг затянул густой туман и мы перенеслись в разгар летнего дня в начале нулевых. Я и еще несколько пацанов лет восьми копошимся во дворе старой хрущевки: ожесточенно дубасим фишки об асфальт, расковыриваем трансформаторный сердечник. В общем, жизненно важных дел — куча, а эмоции закусываются зеленой алычой. Наша банда — в классическом составе, но был тогда с нами и один новенький. Как его звали, честно говоря, не помню, но пускай будет Леха.

В какой-то момент всех загнали по домам, кроме нас с Лехой. Еще полчаса мы с ним посоревновались в дальности стрельбы рябиной из шариково-горлышковых орудий, затем кто-то вынес попить, и разговор за отдыхом зашел об игрушках. Леха похвастался, что у него есть целая коллекция пластиковых Бэтменов — я мгновенно обзавидовался и сделал вид, что не верю. Новый приятель тут же сбегал на свой четвертый этаж и вернулся, держа в руках коробку из-под маминой краски для волос.

В ней действительно лежали разного размера китайские фигурки в виде легендарного готэмского вигиланте. Их, кажется, было шесть или семь штук — все одинаковые на вид. Но так казалось только до того момента, пока мы не начали вытаскивать их из коробки. В какой-то момент выяснилось, что у самого крупного Бэтмена почему-то обгрызены уши. А самый мелкий где-то потерял одну перчатку. У двух супергероев отсутствовал плащ. Еще одному Леха кастомизировал броню с помощью золотистой гелевой ручки. Самый прокачанный Бэтс держал в руках бумажный бластер, а голова ему донорским путем была пересажена от Робокопа. Всем метаморфозам у хозяина игрушек были здравые объяснения, вполне укладывающиеся в мою детскую картину мира. Да и взрослую тоже.

Леха вряд ли был знаком хотя бы с одним голливудским сценаристом или комикс-художником. Но его понимание персонажа однозначно стало частью какого-то бессознательного, которое сформировало в поп-культуре простую идею: Бэтмен может быть разным, но никогда не перестанет быть крутым.

Оба супергероя — и Бэтмен, и Супермен — уже давно не просто герои, а культовые символы. Но пока последнего с каждым воплощением лишь сильнее бетонируют в каноне, темный рыцарь Готэма, наоборот, остается максимально пластичным. Вот здесь как раз и хочется ответить на претензию к «духоте» одним простым «учи матчасть, сынок». Олды помнят, что первое важное появление Бэтмена на экране было… вполне себе комедийным. В сериале 1966 года супергерой в исполнении Адама Уэста разбрасывал врагов под веселую музыку и всплывающие надписи boom!, учил детей делать уроки и напоминал о том, что нужно пристегиваться в машине. Потом было готическое воплощение Тима Бертона, перезагрузившее карьеру Майкла Китона — между прочим, до «Бэтмена» тоже считавшегося комедийным актером. Ну и про гротескную и напрочь отбитую дилогию Джоэла Шумахера нельзя не вспомнить.

Да, потом случился предельно серьезный нолановский Бэтмен. Но ведь после него был насквозь ироничный лего-Бэтмен! А потом и вовсе смазливый «дединсайд» Паттинсона, ноющий под Something in the Way.

В общем, ролевых моделей — на любой возраст и настроение. Бэтмен всегда открывался для людей и их интерпретаций, тогда как Супермен улетал куда-то все дальше в небеса, оставляя нас со своей однобокой забронзовевшей драмой, не менявшейся с 1930-х. Ладно, образ Кларка Кента кое-как пытались переосмыслить в комиксах, но все равно все в итоге сводилось к чему-то метафизическому, а не человеческому, живому.

Вообще, сложно устраивать какие-то мысленные битвы между Бэтменом и Суперменом, когда мы еще шесть лет назад увидели их настоящую битву на экране. Тогда вроде как победила дружба (зачеркнуто — Марта): как-никак оба супергероя хорошие. Хотя и здесь есть вопросы: наделенный бесконечной и неконтролируемой мощью Супермен всегда казался какой-то зловещей бомбой замедленного действия. С большой силой приходит большая ответственность, и Кент ее уже не оправдал: помните все эти руины после финальной битвы в «Человеке из стали»? А капризы в «Лиге справедливости»? При этом Супермена все продолжают боготворить, а Бэтмену всякий раз приходится спасать ненавидящий его город, который, кажется, вообще этого не заслуживает.

Ну и финальное. История Супермена — это всегда про какой-то тотальный индивидуализм, а все остальные вокруг супергероя нужны как будто для того, чтобы хоть немного разнообразить его дубовый образ. Отношения с Лоис Лейн так вообще можно отправить в разряд абьюзивных. У Бэтмена как минимум есть Робин. И Альфред. «Лего Фильм: Бэтмен» (к слову, мой любимый фильм про этого супергероя) в принципе о том, что Бэтмену — никуда без своих друзей. А еще Джокера… Точно, Джокер! Нам еще не поздно сменить тему битвы? Какой вообще, к черту, Супермен?!

---

Спецпроект подготовлен при поддержке УП «А1», УНП 101528843.

Читайте также:

• Выбрать невозможно! Но все же кто круче: Анджелина Джоли или Моника Беллуччи?
• Леонардо ДиКаприо и Брэд Питт — последние настоящие кинозвезды. Кто из них круче?

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by