«Алиса здесь больше не живет» (1974)

Мартина Скорсезе принято ассоциировать скорее с размашистыми гангстерскими сагами, чем с лирическими мелодрамами, но были в раннем творчестве режиссера и такие, ничуть не менее выдающиеся работы. Лента «Алиса здесь больше не живет» появилась с подачи актрисы Эллен Берстин, которая, став большой звездой после «Изгоняющего дьявола», получила от продюсеров карт-бланш на проект мечты. Скорсезе появился на площадке вроде бы как нанятый исполнитель, но в итоге именно его грустновато-ироничный взгляд сделал банальную историю о женщине, на четвертом десятке захотевшей начать жизнь с нуля, настолько честной и проницательной.

Начинается фильм со стилизованного флешбэка в детство героини, отсылающего к «Волшебнику из страны Оз». Правда, красочные детали сказки очень быстро сменятся деталями тусклого и малоприятного быта: Алиса променяла мечту стать певицей на роль домохозяйки. Угрюмый муж-дальнобойщик — вроде бы надежная, но иногда награждающая синяками опора. Не по годам умный сын вот-вот станет трудным подростком. Внезапная гибель супруга застает женщину врасплох, но заставляет-таки действовать. Героиня распродает все что только можно из старой жизни и отправляется в одиссею на малую родину, держа в уме полузабытое желание петь на сцене.

«Алиса здесь больше не живет» по большей части складывается из очаровательных пригородных виньеток, случайных встреч и расставаний, глупых шуток и жизненных мудростей. Все это не то чтобы как-то способствует полной перезагрузке (в какой-то момент героиня переживает еще одни неудачные отношения, а затем застревает на работе в закусочной), зато подсказывает, что не всегда и всем это, в общем-то, нужно — достаточно лишь оглянуться вокруг и стать наконец хозяином собственной жизни.

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» (2013)

Прославленного комедийного актера и режиссера Бена Стиллера в последний десяток лет явно интересует тема радикального work-life balance и стремления маленького человека вырваться из опостылевшей рутины. Стиллер уже дважды развивал такие сюжеты в сериалах — в офисном технотриллере «Разделение» и драме о мечтательной надзирательнице «Побег из тюрьмы Даннемора», а до этого ярко обозначил эту тему в фильме о скучном клерке, который все же находит повод умчаться в меняющее жизнь путешествие.

Картина «Невероятная жизнь Уолтера Митти» уже успела стать эталоном трэвел-блокбастера: кино всячески дразнит красивейшими северными ландшафтами, фьордами и вулканами, намекая, что где-то среди них уж точно должна найтись точка для жизненной перезагрузки. За минувшие два года вдохновляющий посыл Стиллера о том, что любые чудеса доступны после пары кликов в агрегаторе авиабилетов, по понятным причинам померк. Но «Уолтер Митти» в любом случае работает не хуже любого коуча-мотиватора. Тем более что в этой истории, снятой на стыке сказочности и реализма, собственно, до конца и не ясно, отправился ли куда-то главный герой на самом деле или так и ограничился вымыслом в своей голове. Неиллюзорный внутренний путь был проделан — и это самое главное.

Стиллер поддерживает баланс и в эмоциональной динамике: когда кажется, что «Уолтер Митти» бросается в приключенческие крайности, фильм тут же поворачивается в сторону приземленной житейской драмы, а снежные барсы и акулы оказываются не страшнее душевных терзаний и комплексов. Ну и песня Space Oddity Дэвида Боуи в истории кино всегда оказывалась удачно вписанной в сюжет, а здесь ее акустическая версия растрогает даже гренландскую скалу.

«Профессия: репортер» (1975)

А теперь к тяжеловесам. Имя европейского классика Микеланджело Антониони звучит скорее как страшилка для всех, кто просто хочет выбрать себе немудрящий фильм на выходные. Впрочем, если приглядеться, то выяснится: экзистенциальное кино итальянца рассказывает ровно о той же трагедии наблюдателя, маленького человека, который страдает от того, что жизнь упорно проносится мимо, и, по сути, стремится сбежать от самого себя. Разве что главный герой фильма «Профессия: репортер» решает свою проблему еще более экстравагантным путем — буквально перевоплощается в другого человека.

Джек Николсон играет рассеянного британского журналиста Дэвида Локка (вот вам еще одно занятное сходство: Уолтер Митти тоже был работником прессы), застрявшего во время командировки где-то посреди Сахары. Он кое-как добирается до гостиницы и обнаруживает в номере труп коммерсанта Дэвида Робертсона, с которым виделся накануне. Зная, что у покойного нет ни семьи, ни друзей, Локк надевает его одежду, переклеивает фотографию в паспорте и, вернувшись в Европу, начинает жить жизнью Робертсона — как вскоре выяснится, торговца оружием, преследуемого африканскими повстанцами.

Игра в прятки с прошлым заставляет Локка/Робертсона мотаться по Лондону, Мюнхену, Барселоне и затем снова по Африке — все это Антониони показывает в скупой полудокументальной манере, полностью отказавшись от саундтреков. Чем дальше, тем туманнее становится затея главного героя и шире — пространство для зрительских философствований о том, что вообще такое личность и ее свобода.

«Шоу Трумана» (1998)

Концептуальный шедевр режиссера Питера Уира и сценариста Эндрю Никкола в свое время одним из первых в кино поднял вопрос о правдивости нашей реальности («Матрица» хоть и была придумана гораздо раньше, но все-таки вышла спустя год). Фильм к тому же стал одним из предвестников бума реалити-шоу, а к нашему времени не только не потерял актуальности, но и стал еще более злободневным: в эпоху соцсетей и постоянного онлайн-мониторинга кого только возможно мы все гораздо больше стали похожими на героя Джима Керри.

По сюжету тридцатилетний Труман Бербэнк живет в идиллическом американском пригороде, трудясь на стабильной должности страхового агента. У него почти идеальная жена и приветливые соседи, да и в целом жизнь приятная и благополучная настолько, что даже мечты стать мореплавателем и когда-нибудь увидеть Фиджи постоянно отступают в страхе. В какой-то момент персональная утопия Трумана начинает трещать по швам: случайная знакомая твердит мужчине, что он живет в декорациях телешоу. Ее слова позже подтверждает упавший с «неба» софит. Не звезда, конечно, но тоже вполне сойдет за намек на то, что пора выбираться из фальшивой зоны комфорта.

Разумеется, одного только желания не будет достаточно, если до этого каждый твой шаг определялся скорее желаниями других людей: по всему фильму красной нитью идет тема «кусачести», реальности, которая обязательно будет прибивать к земле аргументами вроде «да кому ты там нужен?» и «чего тебе еще не хватает?». Однако «Шоу Трумана» убедительно доказывает, что в этой борьбе хватит лишь банальной искренности: не зря же Труман — единственный персонаж картины, который ни разу никем не притворяется. Но в самом деле, не вырвался ли в итоге он из своей антиутопии во что-то похуже? Вопрос открытый, но в этом, собственно, и есть главный месседж фильма: первый и самый важный шаг — всегда в неизвестность.

«Красная ракета» (2021)

Порноактер с прозвищем Майки-Сабля (прорывная роль Саймона Рекса, который до этого был известен разве что ролью в «Очень страшном кино 3») бросает свое постыдное ремесло и возвращается домой, в родной техасский городок. Там его уже ждут жена, которую герой когда-то оставил ни с чем, и привередливая теща. Мужчина живет в их халупе на птичьих правах: помогает по хозяйству, откладывает деньги на «коммуналку», продавая марихуану, и спит на прокуренном диване в гостиной. Когда у Майки появляется шанс все исправить и стать примерным семьянином, он зачем-то закручивает роман с местной продавщицей пончиков — 17-летней Строберри.

Шон Бэйкер — режиссер, которому, как никому другому, удается воспевать быт white trash. Бедные белые американцы, упавшие на социальное дно, в его фильмах превращаются в героев сказок (посмотрите предыдущую работу Бэйкера «Проект „Флорида“») или, как в этом случае, набоковских произведений. «Красная ракета» так и напрашивается на сравнение с «Лолитой», но все параллели исчерпываются, пожалуй, одним лишь романом с несовершеннолетней. В остальном Бэйкер иронизирует над концепцией «свежего старта», показывая обратную сторону американской мечты. Оказывается, если аморальный болван получит второй шанс, он испортит не только свою жизнь, но и судьбы всех близких, решивших ему довериться.

Да, «Красная ракета» отнюдь не типичное духоподъемное кино — оно скорее показывает, как не стоит делать, если все-таки хочешь не остаться без надежд на перезагрузку. То, как Бэйкер изображает микровселенную своих героев, складывающуюся из мелкой «делюги», дешевых полуфабрикатов на обед и электората Трампа по соседству, безусловно, есть какая-то романтика и даже притягательность. Но вывод все равно очевиден: сознательно застряв в комфортном неблагополучии, рискуешь однажды все начинать не с нуля, а откуда-то из глубокого минуса.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by