«Я — что-то среднее между придворным шутом и сбежавшим из психушки». Вспоминаем великого и ужасного Кита Флинта
«Иногда я описываю себя (свой внутренний мир), как такой коридор в доме: вам кажется, что вы уже вошли внутрь, но на самом деле всегда есть еще одна дверь к настоящему мне. И там я сижу и поджидаю, как хищник, чтобы порвать вас на куски, как только вы туда зайдете. Просто на хрен разорву на куски» (Кит Флинт).
Детство без детства
17 сентября 1969 года в Редбридже родился Кит Флинт. Свое детство счастливым он не называл никогда: родители разошлись, когда он был маленьким, ему приходилось часто переезжать, из-за чего учился в разных школах, да и сама учеба была затруднена дислексией. А вот ирокезы Флинт полюбил с молодости и вспоминал историю, когда отец силой притащил его в парикмахерскую, где от полоски волос осталась маленькая челка. Что происходит с носителями таких причесок в школе, многим известно: над ним смеялись, унижали. Через много лет Кит попробует наладить отношения с отцом, но безуспешно.
«Я так ненавидел находиться дома, что если прибегал домой на ужин — это было обязательно, — а ужин был еще не готов и нужно было подождать три минуты, то я снова уходил из дома, чтобы вернуться на три минуты позже».
Кит был сложным подростком, в 15 лет его выгнали из школы из-за его поведения, а учился он в классе коррекции, где детям объясняли, как надо держать линейку. Но тесты на интеллект говорили, что он был достаточно умным. Сам музыкант был уверен, что уже на то время у него были проблемы с психикой, но никто не обращал на это внимания.
Как появились The Prodigy?
После учебы Кит брался за разные профессии — мясник, кровельщик и бурильщик, а в 18 лет он отправился в путешествие на Ближний Восток и в Африку. Подрабатывал торговцем на уличных рядах в Израиле, а по возвращении на родину стал постоянным участником танцевальных вечеринок на автостраде M25.
В одном из рэйв-клубов он знакомится с еще тогда малоизвестным диджеем Лиам Хоулеттом. Флинт попросил у Хоулетта его кассету и, прослушав ее, вернулся к Лиаму, но уже с куда большим энтузиазмом: Флинт настойчиво утверждал, что Хоулетт должен играть свои треки уже на сцене, а сам Флинт и его друг Лирой Торнхилл могут быть на подтанцовке. Так в 1990 году образовался новый коллектив — The Prodigy.
«Нас никогда не заботило зарабатывание денег или мнение людей о нас. Все, чего мы хотели, — это играть нашу музыку».
Вокал Кита впервые звучит в 1996 году в песне Firestarter, а в клипе на композицию музыкант предстал в своем новом образе: с пирсингом в ушах, языке и носу, со специфической стрижкой, напоминающей рога, с размазанной тушью на глазах и татуировками. Весь этот набор чудаковатого панка в дальнейшем стал визитной карточкой The Prodigy. С тех пор Кит пел во многих треках группы, деля вокальные партии с Максимом Реалити, и работал над собственными соло-проектами.
Коллектив завоевал множество наград: две премии Brit Awards, четыре премии MTV VMA и шесть MTV EMA. Группа была дважды номинирована на «Грэмми», и на сегодняшний день они продали более 25 миллионов своих записей по всему миру.
Но вместе с тем, как возрастала их значимость в мире музыки, за успех приходилось платить определенную цену. Их аппетиты в отношении наркотиков также росли, хотя Кит в одном из интервью рассказывал, что редко выходил на сцену под кайфом.
«Да, это был темный период, — говорил он. — Проблема в том, что у меня была куча денег и куча свободного времени, и все, что я делал, — это искал кайфа. Я тогда реально просто все про...вал, был полным придурком».
Еще одной большой одержимостью Кита были мотогонки. У него даже была своя гоночная команда, и по выходным его вместе с женой Маюми часто можно было встретить на гоночных соревнованиях где-нибудь в Европе.
«Это проверка на храбрость, тест на яйца, — говорил он. — И это метафора всей жизни: если не чувствуешь этого адреналина, который бывает, когда вписываешься в поворот на резком вдохе, значит, недостаточно быстро мчишься. Чем быстрее осознаешь свою смертность, тем скорее начнешь по-настоящему жить».
В 2006 году Кит женился на японской модели и диджее Маюми Каи, с которой познакомился во время гастролей. По его словам, она спасла его от наркотической зависимости. У пары было девять собак, детей не было. В 2019 году они расстались и стали жить отдельно. Из-за предстоящего бракоразводного процесса Флинт впал в депрессию и был вынужден выставить на продажу свой любимый дом в графстве Эссекс, часть которого суд передал Маюми.
«Я ничего не оставляю на потом. Я все делаю сегодня и сейчас. У меня всегда была такая мысль, что, когда для меня все будет кончено, я сам себя убью. И я клянусь Богом, это не имеет отношения к суициду; это абсолютно позитивная вещь. Как только я начну ходить под себя, в следующий же момент вы увидите, как я на своем мотоцикле врезаюсь в автобус».
В СМИ поговаривали, что после развода Кит впал в депрессию и вернулся к прежнему разрушающему образу жизни. Спустя какое-то время он покончит с собой. Похороны состоялись 29 марта в британском городе Брейтри. Гроб с телом музыканта несли до дверей церкви под песню группы System of a Down, а на процессии шла одна из собак вокалиста.
Пополняйте запасы стиральных порошков и капсул в Каталоге Onlíner
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро