Срок эксплуатации — 157 млн лет

Представьте: на дворе теплый ламповый мезозой.

Тираннозавры кого-то делят в древовидных папоротниках.

До теплокровных животных еще 100 млн лет.

До первого мамонта — 150 млн.

До человека — и вспоминать стыдно. Ни Ленина, ни Леннона, ни Карла Линнея… Нормальные люди без надбровных дуг появились на свет только за 200 тыс. лет до момента, когда вы это читаете, — буквально вчера. (И вы полюбуйтесь, что они уже устроили.)

А тогда — благодать. И посередине этого мезозоя сидит горделивая черепаха.

Вокруг нее сменяются геологические эпохи. Дважды вымирают наши знакомые Ти-Рексы в кустах. Двигаются континенты. Высыхают моря. Рушатся империи. Хорошеет и все более глянцево мерцает Солодуха.

А черепаха смотрит это кино и остается неизменной. Ее сразу сделали хорошо.

В болото

Искать самого древнего белоруса мы отправляемся в какие-то дебри на юге страны. Едем туда в любой непонятной ситуации. Мы понятия не имеем, где сидит черепаха. Зато посмотрели все ролики на YouTube и знаем, как ее с легкостью добыть (но пока не знаем зачем). Для устройства ловушки нужны какие-то палки. Хоть бы там были палки.

Говорят, болотная черепаха когда-то была вполне обычным видом для Беларуси. А потом пришли мелиораторы. И теперь многие не верят, что такое существо вообще водится в наших краях. Да мы и сами не особо верим.

Как известно, в дебрях на юге живет хранитель припятского Полесья Оля Харитонович (это с нею мы искали недавно полосатых барсуков). И у нее вроде бы есть. Да у нее все есть.

Посмотреть эту публикацию в InstagramПубликация от Ольга Харитонович - ветврач (@dr.olga_haritonovich)

Кстати. Если хочешь тоже быть хранителем своей территории, свяжись с «Аховай птушак Бацькаўшчыны». Там все объяснят.

— Есть-то оно есть. Только неизвестно, захотят ли нас видеть, — обнадеживает Ольга.

Она присматривает в округе за всем, что движется. И за тем, что не движется, тоже.

Убедившись, что мы заехали туда, откуда никто еще не выезжал, командует:

— Здесь машину оставляем, дальше ногами. Тут недалеко.

И прямо в кроссовках уходит в болото. Обожаем ее «недалеко».

Лужа Геродота

Радостно шлепая по грязи, Ольга продолжает снабжать нас знаниями, без которых мы совершенно непонятно как дотянули до наших лет:

— Сосновая шишка умеет закрываться в сырую погоду. В меня три раза била молния, но не убила. Вода в этой речке имеет такой цвет из-за железа и дубовых листьев. Вот сидит черепаха.

Вот тебе на. Мы ждали каких-то более долгих прелюдий и изнурительной ходьбы. И правда сидит, пускает пузыри с разных сторон.

Ровно в той же самой луже, что и 157 млн лет назад. Ладно, лужа не та же самая, мы приукрасили. Раньше тут было легендарное море Геродота, поэтому черепах быть не могло.

Судя по плоской нижней части панциря, самка. В данный момент никуда не шла, срочных дел не имела и с кладкой, похоже, уже где-то отстрелялась. Просто весело проводила время.

Рептилия размером с ракетку для настольного тенниса лениво разглядывает из своей амбразуры суетливых людей.

Вопреки ожиданиям, удержать это создание (если оно само не хочет) не так-то просто.

Размахивая руками и ногами, черепаха радостно ныряет в свою пучину.

— Утопла?

— Не думаю.

Ольга велит оставить пресмыкающееся в покое и двигаться дальше. Сейчас сезон кладок — вдруг увидим кого-то в деле. (Не увидим, но у нас есть кое-что получше.)

Режим умирания

Надо принять некоторые факты. Половой акт болотной черепахи длится 5—6 часов (если вас еще недостаточно унизили, у барсука — 90 минут). Но на эти процедуры отводится не очень много времени: брачный период у белорусских черепах длится несколько дней. Обычно все происходит в конце апреля. Потом около месяца беременности — и кладка. Очень ответственное мероприятие.

Ученые говорят, с одного секса черепаха умеет делать три кладки до 10 яиц в каждой с интервалом в месяц.

Мы стоим на светлом пригорке, со всех сторон окруженном болотом. Считается, что сюда и выползают самки, чтобы вырыть ямку, отложить яйца и навсегда забыть про них. Лежать в луже, смотреть смену геологических эпох.

На «дюне», по которой мы шагаем, там и сям попадаются ямки. Нет, не черепашьи. Ольга говорит, что это лиса искала кладки.

Дальше система простая: примерно половина гнезд погибнет. Потому что чем-то же надо кормить лису, енотовидную собаку, барсука да деревенских псов. Говорят, кабаны тоже приноровились раскапывать и съедать кладки.

Несъеденные детеныши длиной сантиметра полтора вылупляются обычно с августа по октябрь.

И никуда не идут! Первую зиму они проводят в своей ямке. Наружу выбираются только весной (если крот не ворвался в зимовальную ямку). И снова принимаются торопливо гибнуть в зубах и клювах. Достать из панциря взрослую черепаху хищник вряд ли сможет. Разгрызть или проглотить ребенка проще. Их едят все кому не лень: и четвероногие, и птицы. Ученые упоминают даже случаи поедания гадюкой.

Так устроено, что до весны доживет каждый двадцатый. Переживут первый купальный сезон еще меньше. До половой зрелости (8 лет) доживут считаные проценты. Казалось бы, с такой демографией не забалуешь — но расскажите это существу, у которого учебник истории длиной в 157 млн лет.

А так выглядят следы черепахи: отпечатки лап по бокам и борозда от хвоста. Теперь мы с легкостью отличим их от следа, допустим, коровы.

Вообще, легенда о том, что черепахи могут жить как-то невыносимо долго, скорее всего, к болотным не относится. Если повезет — 30 лет.

Кто кого переживет

Болотная черепаха в Красной книге отнесена к третьей категории. Это значит, не находится под прямой угрозой исчезновения, но подвержена риску вымирания при незначительных изменениях среды.

Еще в послевоенное время черепаха была вполне заурядным жителем БССР. Трудно поверить, но в шестидесятые они легально ползали по канавам в центре Гомеля. (Но, кстати, гомельчанам и сегодня, чтобы увидеть черепаху, необязательно так убиваться, как это предпочитаем делать мы: этих рептилий и сегодня можно встретить в городских озерах.)

Но пришли мелиораторы…

Белорусская пустыня. Почему из страны уходит вода

К счастью, прикладные свойства черепах в наших краях оказались как-то не востребованы. Встречная бабушка таки припоминает: да, в прежние-то времена было море их, хлопцы ловили. Исключительно для баловства, проку-то никакого в них нет.

— Суп варить? Нет, до такого не догадались пока, — с опаской смотрит на нас бабушка. — А как ямки-озера бульдозером позасыпали, так им жить стало негде, вот и исчезли.

«Слышишь, яйца стучат?»

Есть такой человек по имени Юрий Малец. Он много лет курирует черепах в Лельчицком районе. Не за деньги и не по обязанности — просто от избытка чувств, в свободное от основной работы время. Формально он никакой не биолог, но дайте ему достаточно бумаги — в тот же миг напишет докторскую.

Мы выпросили у Юрия уникальное видео. Вы прислушайтесь, Малец говорит, что этому звуку много миллионов лет. Это стук яиц.

---

Что-то знаете о необычных существах в Беларуси? Отзовитесь: na@onliner.by.

Отправляйся на поиски существ! Рюкзаки в Каталоге Onliner

Читайте также

• Они пришли на север. Кто борется за титул первого шакала страны
• Всем барсук. Отправляемся на поиски угрюмого зверя, который придет вместо людей
• Хроники подорлика

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by