Послушать подкаст можно на «Яндекс.Музыке», iTunes и других популярных платформах.

Я рос в обычной семье: не сказать чтобы кто-то употреблял. Алкоголь попробовал в 10-м классе — мы отмечали чей-то день рождения. Что школьники тогда могли достать? Какое-то пиво, вино... Честно говоря, мне это совершенно не понравилось. Начались непонятные кратковременные провалы в памяти, мне было невесело — я вообще не понял, что произошло.

В институте выпивали вместо пар, но мне это не нравилось. Если народ шел пить пиво, то я мог взять кока-колу. А лет в 20 я съехал от родителей, тогда все и началось. У меня возникли проблемы с институтом: я понимал, что меня скоро отчислят, но хотелось девочек, гулянок, хотя денег не хватало. Одногруппник предложил снимать квартиру вместе. Мол, переезжай ко мне, попробуем найти работу.

Я оторвался от родителей, и началось конкретное знакомство с алкоголем. Сразу же устроился на рынок «Уручье-3». Плюс был в том, что платили там каждый день. Помню, что этой зарплаты хватало на две по 0,7 водки, пачку сигарет. Каждый вечер я шел с этим грузом домой, а с утра покупал пиво: через неделю понял, что так работать приятнее. Каждый день вечером мы с приятелем выпивали по бутылке водки. На рынке пили все, а я ничем не отличался от них. Было немножко плохо с утра, но выпил пива — и нормально. На рынке что-то поел и к вечеру уже опять готов употреблять.

Так продолжалось около года. В какой-то момент я уволился с рынка, но алкоголь достаточно плотно вошел в мою жизнь. Это была не водка, а пивко после работы, но разницы, что пить, уже не существовало. Цель была одна: спать я должен был конкретно пьяный. Без алкоголя чего-то не хватало в жизни: и скучно, и заняться нечем. А тут выпьешь — и уже какая-то движуха начинается. В тот момент я еще не пил один — это всегда были какие-то компании по интересам.

С первой женой я познакомился через интернет. Возникла проблема: надо было гулять либо с ней, либо в компаниях, но спустя какое-то время решил все это совмещать. Со временем жена стала обращать внимание на то, что я много пью. Я считал, все нормально, и мы решили провести эксперимент — месяц трезвости. Я не пил день, два, а потом... Мы жили раздельно, и для девушки я как бы не пил, но шел в магазин сразу же, как только уходил от нее. Тогда я понял, что без алкоголя уже не могу.

Я особо не придал этому значения: я молод, сейчас все так живут и употребляют. Ничего страшного, попью и брошу. Я тогда работал в автосервисе и мог заработать $2000, потратить $300 на квартиру, а остальное всаживать в клубы и выпивку. Интересов, кроме выпивки, особо и не было. Для меня проблем не существовало, а вот окружающие стали замечать неладное. Кто-то говорил: «Леша, у тебя проблемы», а товарищи и коллеги предлагали после работы по пивку. Конечно же, я слушал тех, кто предлагал выпить пива: глядя на них, я понимал, что не один такой.

С женой мы последние два года просто жили в одной квартире. У нее были свои интересы, у меня — свои. Я старался прийти домой максимально поздно, уже выпивший, потому что не хотелось, чтобы она меня пилила. Я ведь считал, что пью, так как она меня пилит. А она просто пыталась что-то поменять и не хотела жить со мной в таком состоянии. Развод — это ее инициатива, ей это все надоело. А я обрадовался: теперь буду жить один — и никто меня не затормозит.

Я старался употреблять только пиво и каждый вечер после работы выпивал 4 литра. Однажды у меня даже случился приступ алкогольной эпилепсии: я даже не дошел до магазина, с крыльца меня забрала скорая. Я понял, что произошло, спустя много лет, а тогда в диагнозе написали какие-то судороги.

Работать стало тяжело, но пойти на обед и взять себе «литрушку» пива никогда не было проблемой. Зажевать, закурить и спокойно продолжать. В пьяном виде на работе я к тому моменту уже появлялся, и об этом начали говорить. Были даже конфликты — несколько раз я писал заявление на увольнение без даты, мне уже конкретно говорили идти лечиться. Родственники били тревогу: отец предлагал лечиться, меня водили к психологу. Помню, он тогда сказал: пока я сам не осознаю проблему, все это бесполезно. А я проблем не видел. Меня все устраивало, все было прекрасно.

Я снял квартиру и стал жить один. Вот тогда у меня начались запои. Я мог позвонить на работу, сказать, что на больничном, и употреблять всю неделю круглыми сутками. В магазине я встретил себе компанию — парня с девушкой. Они поселились у меня, начались какие-то «мутки» с деньгами: одалживания, сборы, ломбарды. Мы пили круглые сутки.

Мозг алкоголика — очень коварная вещь. Он будет подводить к тому, что все нормально. Приводить в пример Васю из соседнего подъезда, который пьет и бьет жену. Мол, вот это нормальная жизнь. Он никогда не поставит в качестве примера твоего одноклассника, который уже купил машину и не пьет. Всегда будешь равняться на худших, на бомжей и убеждать себя в том, что ты пока еще лучше их. Я считал, что еще не докатился. Я по-прежнему работаю, зарабатываю деньги и могу себе позволить.

На одной пьянке была водка, купленная где-то на заправке в России, — ее никто не хотел пить: никто не знал, что там. А мне было настолько хреново, что я выпил и через три дня с отравлением метанолом заехал в БСМП. Тогда я потерял зрение на один глаз, пролежал два месяца в больнице. Помню: я вышел из больницы, а через неделю с утра уже стоял в магазине. Зрение еще не восстановилось, поэтому добирался на ощупь и потом долго у прилавка пытался разглядеть ценник, чтобы понять, хватает ли мне на бутылку пива.

Тогда я позвонил родителям и сказал, что надо лечиться. Попросил помощи. Отец выбрал мой первый реабилитационный центр, а я воспринимал это не как способ вылечиться, а как разнообразие. Сейчас я понимаю, что просто хотел угодить родителям и опять получить от них либо свободу, либо поддержку. Так оно и вышло.

Я отлежал 28 дней на реабилитации по стандартной программе. Успешно прошел курс, вроде как решил, что моя жизнь изменилась. Ну и хватило меня на неделю... Были какие-то попытки вернуться к нормальной жизни, но нам говорили избегать старых компаний, встреч с алкоголем, а я решил, что справлюсь и так. И через неделю мы с компанией поехали в Могилев вроде бы просто отдохнуть. Употреблять я не планировал, но дома появилась бутылка чего-то. Я даже не помню момент, когда сорвался. Проснулся на следующий день и осознал, что произошло, когда стоял в магазине с литром пива и опохмелялся.

Все началось снова. Первое время я пил скрытно, чтобы родители не узнали и на работе не увидели. Один, круглыми сутками. Мне так нравилось, потому что никто ничего не говорил. Я сам себе хозяин. Начинаю пить дома в пятницу, а просыпаюсь во вторник в каком-нибудь подъезде в Серебрянке. Какой сегодня день? Который час? Посмотрел — есть какие-то деньги. Пошел и продолжил.

Я потерял связь со временем. С работы попросили уйти, пока не приведу себя в порядок, и в какой-то момент у меня закончились деньги. Я пошел просить помощи у родителей, и они поставили условие: либо лечишься, либо никакой помощи. Чувства стыда к тому времени у меня уже не было. Надо? Идешь и просишь. Ты готов унизиться, сделать все что угодно, только чтобы получить следующую дозу алкоголя. Сказали лечиться? Пойду лечиться. Я же делал это не для себя, а для родителей, чтобы они от меня отстали и я вернулся к своей обычной жизни.

Перед курсом реабилитации надо было неделю не употреблять. Было тяжело, но у меня получилось. Я переехал к родителям и жил у них. Даже из дома никуда не выходил. Ломка была в первые два дня: воспалились все болячки, начали болеть зубы, мышцы. Ощущение пустоты, будто чего-то постоянно не хватает. Агрессия, тревога, нет эмоций, нет чувств. Просто ожидание. Я не знал, чем себя занять: лежал с телефоном, смотрел фильмы, но все это мне было неинтересно.

Я поехал в Новинки, потому что там нужно было лежать только 14 дней — в два раза меньше, чем раньше. Это санаторий: ходи куда хочешь, делай что хочешь. Я спокойно там отбыл и легко вышел. У меня тогда была девушка, и мы с ней как раз поругались. В итоге я сам себе придумал причину: она не пришла ко мне домой, и я отправился в магазин. Думал, выпью сейчас бутылочку пива, чтобы веселее было. В итоге перестал пить через три дня, когда закончились деньги. А с каждым разом запои становились все тяжелее и дольше. Финальной точкой стал двухнедельный запой, когда я занес в ломбард всю технику. Денег не было вообще. Я лежал и думал, что уже умираю. Позвонил родителям и сказал, что все...

Родители предложили только одно: «Либо ты кодируешься, либо мы тебя больше не знаем». Это было самое сложное. Нужно было выдержать две недели трезвости и только после этого ехать на процедуру. Но тогда я уже четко понимал, что мне это нужно. Казалось, что дно пробито, что хуже уже некуда. Было одно желание — выжить.

Неделю я практически не вставал с кровати. Вторую неделю ходил из угла в угол, потому что родители меня закрывали дома. Я зашел в кабинет, доктор стал со мной разговаривать, попросил представить момент, когда я начал пить. Потом попросил вообразить жизнь без употребления. Затем играла музыка. Мне показалось, прошло минут десять, но отец сказал, что я там провел около часа. Скорее всего, это был гипноз. Непонятно. Я оттуда вышел, и первые три дня мелькала мысль: а не взять ли мне пива? Но я уже знал, чем это закончится, поэтому не брал. И не беру уже шесть лет.

Я начал искать хобби. Была машина, и первым делом я снял гараж. Гаражом и заполнил эту пустоту. Ехал туда после работы и что-то делал. Находил себе больше занятий, больше интересов. Выпить в пятницу и пропить все выходные? У меня на это просто нет времени. Моя нынешняя жена знает про мое прошлое и рада тому, что я уже не пью. Она никогда в жизни даже не пробовала алкоголь. У нас трезвые праздники. Страха сейчас нет: я кодировался на три года, а прошло уже почти шесть лет. Время идет, и ничего не меняется: тяга так и не появилась.

Алкоголь — это болезнь. Если ты будешь после работы стоять и пить пиво, тебе никто ничего не скажет. Все же так делают. А когда ты будешь валяться в подъезде... Никто же не считает наркоманов больными людьми. Все думают, что это просто слабость. Но один человек может спокойно выпить раз в месяц, а другой начнет употреблять каждый день.

Читайте также: 

• Сумка с конечностями в Свислочи, тело ребенка в холодильнике и 155 ударов. Как алкогольная эпидемия в Беларуси принимает чудовищные формы
• «А в день зарплаты под магазином валяются». Репортаж из глубинки, где пили и будут пить
• «Покупал бутылочку вискаря на вечер пятницы, а просыпался от звонка: „Сегодня вторник, ты где?“» Алкоголик, владелец баров и нарколог о том, можно ли спиться «по-элитному»

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner. by