Илья: «Мы не до конца понимаем, как справляется медперсонал»

На стене — карта страны, на которой отмечены все поставки кампании ByCovid19. Илья появляется первым. Обустраивается, после чего уходит за барную стойку. Хозяева помещения разрешили волонтерам пользоваться кофемашиной. Она шумно наполняет чашки.

---

С утра я просыпаюсь и первым делом измеряю температуру. Вторым — утыкаюсь носом в базилик, чтобы проверить обоняние. Вот такой лайфхак. Месяц назад высадил на подоконнике. Не думал, что настолько пригодится. Конечно, это перестраховка и ничего не исключает. Но лишняя бдительность важна.

---

Весь апрель и май 2019 года, как и сейчас, проходил с пластырем на переносице. Я играю в американский футбол линейным. Это такие здоровые ребята, сумоисты, которым не получают в руки мяч и которые идут в тело соперника, блокируя его. Грубая физическая сила. Нос все время страдал от шлема. Теперь ему достается от респиратора. Сильно натирает. Но лепишь пластырь — и идешь дальше.

---

Год назад я участвовал в организации Европейских игр — работал в команде по аккредитации. Планировал оставаться в спорте, но все это благополучно заглохло после церемонии закрытия. В конце 2019-го меня позвали в клуб из Быдгоща. Планировал поиграть сезон у соседей. Собрался уезжать, и как раз в конце февраля началась пандемия. Польскую лигу отменили. Я никуда не уехал. Пытался устроиться в IT, успешно прошел собеседование. Но конкретно в тот момент топы решили приостановить набор из-за непонятной ситуации в США. Теперь у меня много свободного времени, все оно уходит на волонтерство.

---

Когда стало серьезнее, я самоизолировался. Выдержал две недели, чтобы проверить симптомы. Все было нормально — съездил к родным. После этого написал ребятам волонтерам: «Всех, кого нужно, уже повидал, готов помогать вам». Как раз была разгрузка двух тонн спанбонда. С тех пор я стараюсь появляться здесь каждый день.

---

Отвозили мою первую посылку в больницу. Нас уже на подъезде встречали медсестра и главврач. Вроде ничего особого не произошло. Но как будто хлеб-соль. Я объяснил, что, где, в каком пакете находится. Стали говорить. И меня поразили реакции медперсонала на нашу помощь. Обилие благодарности и теплоты. Ты слушаешь, и тебе становится даже не неловко, как это обычно происходит, а жутко. Я все стоял и думал: «Мы же просто халаты привезли, мы же не последняя надежда…» Меня потом сильно накрыло. Я молчал часа четыре. Неужели наши медики настолько брошенные? На следующий день мы снова поехали. На удивление, для меня прошло нормально. Никаких беков я не словил. Но больше стараюсь не ездить.

---

Когда работаешь на складе, чувствуешь себя хорошо. Здесь весело. Да, ты можешь упахаться физически, но общая атмосфера вытянет. А вырвешься из своей действительности в больницу — и накрывает. Не представляю, каково приходится врачам. Я иногда думаю, типа, как же тяжело весь день в респираторе ходить. А представляешь, врачи закутываются в два халата, очки, респиратор… По своему опыту: ты надеваешь перчатки и делаешь погрузку в течение пяти минут. Снимаешь их — а с рук струится пот. Не капельки выделяются, а прямо ручьи текут. А если на тебе костюм? Не понимаю, как врачи справляются с обезвоживанием, как выживают. Огромное спасибо этим людям.

---

Мимо тебя проезжает скорая. Через лобовое стекло видно упакованных, как инопланетяне, медиков. Потом поворачиваешь голову — парочки без масок прогуливаются за ручку. Это уникальное состояние. Одновременно ты живешь в трех мирах. В первом происходит самая жесть и жуть. Там живут врачи. Мы лишь частичные его свидетели и не понимаем до конца, как справляется медперсонал. Во втором мире живут волонтеры — это свой муравейник, где даже самая жуткая информация воспринимается чисто технически как сигнал о необходимости организовать помощь. Третий мир — это вот у нас за окном. Люди ходят и продолжают обычную жизнь, делая вид, что ничего не происходит. Говорят, есть еще четвертый мир, но у меня дома нет телика.

---

Я вынужден пользоваться метро. Заходил недавно на станцию. На плече спортивная сумка. На лице респиратор — я его только дома снимаю. Привык уже, что всегда иду на контроль. Иду и смотрю на сотрудника службы безопасности. Сидит в своей будке без маски, меня не замечает. Ну ладно. Я к турникету — человек резко срывается с места, натягивая на ходу маску: «Пройдемте со мной, пожалуйста!» Я всегда с пониманием отношусь к таким требованиям. Но тогда не послушался: «Я не буду с вами контактировать, вы несете прямую угрозу мне и моим близким». Сотрудник опешил. Я прошел без досмотра. Не понимаю, как, работая в контактном месте, можно настолько пренебрегать элементарными правилами. Это жесть.

---

Накануне нашей встречи был сложный день. Привезли несколько тонн спанбонда — разгружали. В итоге первый и единственный раз поел в шесть часов вечера. Выпил только литр воды. Видимо, это меня и прибило — спалось крайне плохо. Проснулся в очень тяжелом состоянии. Оттого с утра мерил температуру три раза. 35,9. По ходу я начинаю заваливаться в другую сторону. (Смеется.)

Тоня: «Год назад я бы, наверное, не вписалась во все это»

Во дворик галереи въезжает легковушка, из которой показывается озадаченный водитель. Облаченная в перчатки и маску Тоня интересуется, не на склад ли. Мужчина говорит, что да, и получает ориентир. Мы продолжаем разговор под приятным солнцем.

---

Я CEO в компании InData. Мы одними из первых отправили людей по домам. У меня день рождения в конце марта. Его я отмечала уже на удаленке. Теперь живу в достаточно сложном графике. Встаю в шесть утра. Занимаюсь почтой по основной работе и делами, которые требуют сосредоточения, до полудня или чуть дольше. Потом выполняю волонтерские задачи два-три часа. Потом заканчиваю основную работу. А потом (с шести-семи вечера) снова плотно занимаюсь складом.

---

Мне просто предложили помочь: «Будем закупать для медиков респираторы». Я еще удивилась: «Слушайте, респираторы? Это же что-то чисто строительное». Вообще, не знала, что врачам они реально нужны. Но, конечно, согласилась. Поехала в магазин, купила несколько щитков. Привезла отдавать и осталась.

---

Меня очень удивило, что белорусы готовы столько донатить. Меня удивило, что за полтора месяца с помощью краудфандинга и диаспор мы абсолютно легально сумели собрать $250 тыс. Это потрясающая сумма для такого периода времени. Это огромные деньги, которые уже приносят ощутимую пользу. Лично для меня это как вера в будущее.

---

Еще меня удивило, что за полтора месяца мы собрали организованную команду. Я представляю, сколько требуется времени, сил и денег, чтобы сделать нечто подобное в IT. Автоматизация заявок, склад, система распределения, которая ранжирует больницы в зависимости от наличия пациентов с COVID-19, выстроенная логистика. Мы получили работающий живой организм из людей, которые не получают за это никаких денег. Я не считаю нынешнюю ситуацию уникальной и хотела бы повторить подобный опыт в дальнейшем при построении новой команды. Это пример, на котором стоит поучиться. Если мне когда-нибудь случится выступать на конференции, обязательно расскажу о нашем кейсе. (Смеется.)

---

Самый тяжелый день на складе — традиционно пятница. Накапливается усталость, в том числе морально-этическая. Мы распределяем СИЗ, пульсоксиметры, термометры, ориентируясь на заявки. Больница просит респираторы, но в ней нет COVID-19, что делает ее в списке ожидания ниже. От этого на душе становится очень тяжело. Хочется помочь всем-всем, но мы объективно не можем.

---

Чтобы заниматься волонтерством в таком вот формате, нужны крепкие нервы. Часто приходишь домой просто в никаком состоянии. Пару раз я реально рыдала. В первом случае мы просто привезли врачам средства защиты. Они благодарили практически со слезами на глазах: «Спасибо, спасибо, спасибо, что выручаете, спасибо, что привозите». Тогда была поставка халатов. В конце врач мне говорит: «Слушай, возьми шоколадку». Я психически довольно крепкая. И в тот день хорошо держалась. Но после этого вот «возьми шоколадку» я понимаю, что стою и рыдаю. Детализировать второй раз мне не хотелось. Была внутренняя переписка с медиком. Я плакала от вещей, о которых прочитала.

---

Каждый день, проведенный на складе, мои часы выдают минимум 20—25 тыс. шагов. Физически бывает очень сложно. Самым трудным был день, когда мы рассортировали 7000 «лепестков» (респираторов) вручную. Однокомнатная квартира — вся забита. Когда начали рассортировывать, было только 11 заявок. Четыре часа фасовали все это. И тут я смотрю, а я заявок уже не 11, а 15. Начали заново.

---

Год назад я бы, наверное, не вписалась во все это. Ну, задонатила бы какую-то сумму денег, но не участвовала бы столь плотно. Не знаю, может, удаленка повлияла. Может, доросла. Но в мозгах определенно что-то поменялось. Сейчас работа волонтером-координатором приносит такое же удовлетворение, как работа в IT, которую я очень люблю и считаю своим призванием.

---

Что я сделаю, когда все это закончится? Привезу бабушке букет цветов. Мы с начала года не виделись. Я очень скучаю. Наша встреча станет для меня победой над коронавирусом.

Аня: «Основную поддержку медикам оказывают люди, оставшиеся дома»

Аня греется на террасе галереи, пока внутри раскладывается оборудование для вечернего благотворительного концерта. На лице маска. Телефон лежит на досках и постоянно разрывается от оповещений.

---

Каждый раз, когда кто-то говорит мне: «О, добавлю тебя в чат», — у меня начинает дергаться глаз. Я состою, наверное, в 15 сообществах. Просыпаюсь пораньше, чтобы было время просто потупить в одну точку. На склад тоже прихожу с запасом, чтобы просто кофе попить. Но все равно люди пишут, и я реагирую в любое время. Хотя самая жара у нас начинается с 11:00.

---

Я уехала два года назад. Живу в Лондоне. Занимаюсь видеосъемкой. Просто сейчас все на паузе. Говорить, будто застряла здесь, не стану. Технически могла уехать раньше. В Беларуси, как ни странно, намного проще получить хорошее медобслуживание, чем в Британии. Поэтому мы и прилетели 14 марта. Купили билеты давным-давно. По плану за неделю-две хотели порешать свои дела, пробежаться по врачам и вернуться обратно. Вот два месяца возвращаемся. Удивительно, это первый раз, когда я не покупала обратный билет. Подумала: «Ай, какая разница! Из Вильнюса всегда можно купить дешевые билеты».

---

У мужа очень пожилые родители. Чтобы не рисковать, решили, что будем жить раздельно, еще когда летели из Лондона. Он теперь с родителями в Лиде. За два месяца мы виделись всего пару раз — и то были на расстоянии. В последний раз муж приехал к врачу. Встретились на 15 минут в Galileo на вокзале. Попили кофе, обсудили дела на расстоянии полутора метров. Я в конце растерялась: «Ну, блин». И мы попрощались локтями.

---

Я думала, что мы достаточно быстро вернемся. Потому смотрела заявки на волонтерство в Британии. Там оно сквозит абсолютно через все. В итоге за пару дней в добровольцы записалось 750 тыс. человек. Остров закрыл все свои потребности. В Беларуси же в каждом областном городе волонтеров плюс-минус тысяча. К тому же есть чат «Хакерспейса». Там тоже крутые ребята. В общем, я решила остаться. В Беларуси больше возможностей приложить свою помощь.

---

Когда тяжело физически, это, в принципе, фигня. Вчера у нас здесь вырубило свет. C девочкой-координатором ползали по складу с фонариками и собирали посылки в Пинск. Просто человек был готов отвезти, упускать такую возможность не хотелось. Но это терпимо.

---

Морально конкретно здесь меня тоже не накрывает. Ты не имеешь права. Накроет одного — накроет всех. На складе такая атмосфера, что у всех постоянно приподнятое настроение. Накрывает, когда приходишь домой. Я в последнее время перестала читать новости. Во-первых, времени нет. Во-вторых, они сильно угнетают. А тут прочитала монолог витебского врача, который рассказывал о смерти медсестры. Словила свое самое жесткое состояние и проревела всю ночь. Спасибо складу, физическая усталость взяла верх, и я все-таки заснула.

---

Блин, ну не должны умирать медработники. Так жестко, это можно предотвратить элементарными средствами индивидуальной защиты… Я до сих пор считаю себя психически устойчивым человеком. Единственное, что очень остро переживаю, — это несправедливость. И когда погибают врачи — это несправедливость. Сейчас все должно быть сделано для их безопасности. Именно они ведут основную борьбу с коронавирусом.

---

Когда мы кинули клич, что больницам нужны CD-R, некоторые приезжали и привозили буквально по две штуки. То есть диски лежали дома без дела. Скажу честно, я бы, скорее всего, поленилась. Но люди встали, доехали сюда и привезли. И это очень круто: «Ну да, у меня есть, помогу хоть чем-то». Блин, они такие классные.

---

Надо было отвезти посылку. У нас есть транспортный чат, куда мы закидываем заявки: «Ребята, надо на Лиду!» Приехал парень. «А вы целенаправленно едете в Лиду?» — «Нет, я для „Хакерспейса“ уже накатал по Беларуси 3000 километров». То есть чуваку не по пути, он просто целенаправленно берет и едет. Я смотрю историю сообщений чата и понимаю, что по ходу он намотал не 3000 километров, а фиг знает сколько. И не жалуется. Максимум, что говорит: «Ребят, ну, может, поближе что-то есть?» Но все равно вписывается. «Ну что, Ань, нет никого на Витебск? Если что, то я поеду».

---

Белорусы, которые сейчас абсолютно любым способом помогают медикам, очень крутые. Я не преуменьшаю и считаю, что основную поддержку оказывают люди, оставшиеся дома. Это тяжело. Особенно если нет работы. Иногда люди пишут: «Я хочу помочь. Что сделать?» По факту можно просто остаться дома. Надо относиться к этому не как к рутине, а как к своей заслуге: я действительно помог.

Данила: «Однажды всю ночь снилось, как собираю респираторы»

Даниил достает свою чашку и лезет за пакетом молотого Paulig. Аня просит сделать ей кофе, и парень соглашается. Через открытые двери дует приятный ветер, и как-то не верится, что жизнь в галерее настолько поменялась.

---

Врачи для меня — отдельная категория людей. Я был болезненным ребенком. По факту дважды возникала угроза жизни. Медики спасали. За детство я перенес семь операций. Лечился и за границей. Хирургические вмешательства — бедро, пах. Часто ездил в скорых. Еще у меня прадед врач. К нему в нашей семье очень почтительное отношение. Честно, я в детстве не понимал всей опасности своего положения. Только со временем осознал. Помню только, что к операционным привык очень быстро. В какое-то время уже шел туда: «Блин, ну давайте быстрее».

---

Год назад я работал аккаунт-менеджером в одной московской конторе. Прошел месяц с тех пор, как я впервые в жизни пошел в зал. Все было спокойно. В январе мы закончили большой проект. Загрузки не было — «я ушел» тире «мне пришлось уйти». Немножко отдыхал, немножко искал работу. Устроил полусамоизоляцию, выходя из дома только на собеседования. Тогда в Беларуси было 15 подтвержденных случаев коронавируса.

---

Потом я все-таки устроился на работу. Спустя три дня пришел человек: «Чувак, слушай, мы пересмотрели условия и готовы платить тебе в два раза меньше». Я уволился и продолжил сидеть дома. После трех недель самоизоляции крыша едет капитально. И все эти истории про «какой я домосед», оказывается, херня полная. Однажды наткнулся на Google-форму для волонтеров и транспортный чат в «телеге». Там даже правил еще не было. Так я и начал возить пакеты. Затем у меня появилась нормальная такая возможность выйти на работу, и я подумал, что вся транспортная история заканчивается. Но взяли другого человека. Как раз понадобился волонтер на склад. Я согласился.

---

Однажды проснулся ночью, потому что мне снилось, как я собираю респираторы в коробки и делаю это неправильно. У нас есть маленькие «накладные» (мы их так называем, но это просто четвертина A4), в которых указываются направление и количество. И вот мне снится, что я смотрю в «накладную», отсчитываю, но делаю это криво. И так всю ночь. Я каждый раз просыпался от неправильного счета.

---

Мы вчера купили полторы тонны спанбонда. Экстренно, без обеда, полетели его забирать. Ты же видишь, я не совсем Геракл. Когда загружали ту тонну, пронесло — стоял и считал. Но когда приехали на склад, пришлось выгружать. Мы стали в цепочку, водитель швырял мне рулон. Нелегкий такой. Я его принимал и по цепочке передавал наверх. В общем, занял самую сложную позицию. Вечером стало понятно: на сегодня я закончился. У нас здесь наверху есть лежанка. Я просто пошел туда, калачиком свернулся, капюшончиком закрылся и закрыл глаза.

---

У меня, понятно, есть большая боль по поводу финансов. Все идет в жесткий минус. Но мне, можно сказать, повезло. Жены и детей нет. Кредитов тоже нет. Живу в квартире бабушки и дедушки. Плачу только «коммуналку». У меня был план купить в этом году новую тачку из салона. Geely предоставляет хорошие скидки. Подумывал взять первый в своей жизни кредит. Но нынешняя ситуация показала, что все я правильно делаю, а с кредитами и дальше не надо связываться. Сейчас я не трачу практически ничего. Плюс, как у любого белоруса, принцип «Сперва перестаешь есть, потом доллары меняешь». (Смеется.) Маленькая подушечка есть. Но я готов этим пожертвовать, потому что надо закрыть какие-то внутренние моральные запросы. Мне хорошо от того, что я делаю сейчас.

---

Прикол в том, что я получаю и внутреннюю, и внешнюю мотивацию. Внешняя — я реально сопереживаю медикам, особенно работникам скорой. И вот у меня появляется возможность поставить им костыль и как-то помочь. Надо пользоваться ею. А внутренняя мотивация — это собственное ощущение, что я не зря прожил эту весну. И после этого могу сказать себе, что я молодец.

---

Вот страница добрых дел и наш Telegram «#МыВместе. Белорусы против коронавируса». Там мы собираем все инициативы, направленные на борьбу с COVID-19. Если у вас есть о чем рассказать, можете писать напрямую админам канала или на nak@onliner.by с пометкой #МыВместе.

Суши и роллы, чтобы негрустно и вкусно проводить май в изоляции. Есть в наличии

Важно знать:

• Коронавирус: первые симптомы и рекомендации по профилактике
• Как жить во время пандемии? Простые правила работы, общения и закупок
• 5 шагов, чтобы уберечь уязвимых родителей и бабушек с дедушками от COVID-19
• Хочу помочь медикам, которые сражаются с коронавирусом. Как это просто и быстро сделать?

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by