Езерище — поселок на тысячу жителей в Городокском районе. Он известен своей метеостанцией, останками старинного замка и расположением: дальше — только Россия. Длиннющая улица поселка почти пуста. В сторону пропускного пункта ходит редкая фура, по обочине едет сельчанин на самодельном тракторе, иногда в направлении магазина, не торопясь, движутся жители. Кажется, будто самоизоляция здесь была в норме всегда, еще до того, как это стало мейнстримом.

«В Беларуси, насколько я знаю, вируса вообще нет!»

Нулевой километр. Впереди — Псковская область, позади — Городокский район. Не решаемся заходить за знак «Россия», наблюдаем издали. На пункте пропуска ждут своей очереди с десяток фур. Кто-то из водителей выходит покурить, чтобы скоротать время до встречи с пограничниками. В сторону России стремится одна легковушка с белорусскими номерами. Две минуты — и она возвращается. Наверное, развернули.

Вдалеке, за фурами, со стороны пункта пропуска увеличиваются два силуэта. Это Игорь и Сергей — они возвращаются с заработков из Опочецкого района Псковской области. Для жителей Езерища (да и вообще Городокского района) тамошний Великолукский свиноводческий комплекс — одно из самых лакомых рабочих мест. Говорят, там можно получать и по 600 белорусских.

— Куда путь держите? — встречаем путешественников.

— Домой, домой! — отвечает более разговорчивый Сергей. — В Городок идем. В Беларуси, насколько знаем из интернета, вообще карантина нет. Я сам россиянин, но с 1998 года живу в Городке. Сейчас меня чуть пропустили через границу: пробивали по всем базам, каким только возможно, но пропустили! Все родные у меня в Городке живут: мамка, сестры… А сейчас я работал в России, свинокомплекс строил. Игорь — белорус, его сразу пропустили, а меня часа два мурыжили, даже милицию миграционную из Невеля вызвали. Но я чист, поэтому впустили. Но сказали, чтобы до 1 мая даже не показывался здесь. А в Беларуси, насколько я знаю, вируса вообще нет! Он есть везде, только не в Беларуси!

Сергей не был в уже родном Городке месяц, уехал как раз до закрытия границы. Он знал, что Россия закрылась для белорусов, но что будут проблемы со въездом обратно, не думал.

— На пункте пропуска фур много. Мужики, которые меня записывали, просто в шоке: не успевают всех регистрировать. Надо каждого записать, температуру померить… У нас, кстати, не мерили. У Игоря увидели белорусский паспорт — иди, а мне — все.

— Вам же две недели надо будет на самоизоляции просидеть — будете?

— Дома буду сидеть с дочкой, — смеется он. — Я вот за племянника боюсь: школьником ведь продлевали каникулы, а детсады работали… Детьми, я считаю, рисковать не стоит. А так… Сестра купила в Витебске антисептик, ждет меня. 8 рублей, ошалеть! Говорит, там меньше стакана…

В таких рассуждениях мужчины уходят в сторону полупустого Езерища.

«До нас, надеюсь, коронавирус не доберется»

В Беларусь шагаем и мы. На входе в Езерище (а лучше сказать, на выходе из него) стоят шесть страховых киосков. Вокруг — ни души. Один из страховых пунктов закрыт «по техническим причинам», другой открыто объясняет нетрудоспособность постановлением российского правительства, на третьем замок, внутри четвертого приставленная к двери палка намекает, что попытки войти тщетны. Один из киосков — ближайший к России — тоже выглядит покинуто. Но из любопытства всегда тянет подергать ручку. На удивление «Белгосстрах» открыт.

— Мы государственная организация, поэтому работаем, — говорит женщина за стеклом; на ней маска, все как положено. — Я на сутки заступила сегодня. Уже почти вечер, но ни одного человека за смену. На Россию как-то фуры ходили, а теперь нет. Там стоят? Ну, они могут стоять просто так. До закрытия границы по-всякому бывало: то двадцать за сутки напишешь, то одну. Но такой пустоты я не помню. Теперь, конечно, премии у меня не будет. Легковушек нет: никто никуда не ездит.

Она рассказывает, что в Езерище люди стараются больше сидеть по домам. Дети, как она поняла, будут учиться дистанционно.

— Люди боятся. Молодежи у нас мало. Но, наверное, коронавируса только у нас нет, в Беларуси, а так-то он везде есть, — улыбается женщина. — А моя жизнь никак не поменялась, на работу как ходила, так и хожу. Есть антисептик, маска и перчатки, но людей нет. Раньше люди ездили продукты в Россию покупать, там цены в два раза меньше, чем у нас. Тот же сахар, крупа — все наполовину дешевле. Автобус Витебск — Великие Луки ходил, люди стояли, сейчас он уже отменен.

Она говорит, что в местной аптеке какие-то препараты купить сложно, приходится ездить в крупные города. Аккурат перед закрытием границы женщина съездила в Невель, купила три упаковки масок.

— Когда работа была, день побыстрее проходил, а сейчас мертво, никого, машин вообще никаких, — делится она и говорит о более насущном. — Как по мне, надо бы вводить карантин. Я сама в 2015-м перенесла инфекционную пневмонию — чуть откачали. Поэтому я боюсь. Дети мои из Витебска все приехали домой: два внука, дочка, зять, сын — все у нас. Я живу в глубинке, в семи километрах от Езерища. Сейчас у нас семейная самоизоляция, живем ввосьмером, каждый день топим баню. До нас, надеюсь, коронавирус не доберется, если я не притащу.

За окном внезапно всыпал сильный мокрый снег. Ветром, кажется, снесет этот крошечный киоск. Улицы Езерища еще больше опустели.

«Кто до пенсии дожил, тому хорошо»

Вечереет. Снег бьет в лицо, на улице ни души. Почта, отделение банка, аптека в приграничном поселке — почти все уже спит. Открыты лишь парочка маленьких магазинов, где, кроме продавцов, никого.

— Как жили, так и живем. Правда, по выходным всегда ездили в Невель за покупками. Кто на своих машинах, кто автобусом, — говорят женщины за прилавком и добавляют: — Только что дачников не увидим, обычно летом к нам приезжают из Мурманска, Питера и Москвы… Ну, может и откроют к тому времени границы. У нас же и лес, и озеро — хорошо отдыхать здесь.

Сейчас, признаются женщины, визиты российской родни тоже поставили на паузу. Все ждут, когда пройдут паника и карантин.

— Многие из поселка строят свинокомплексы в России — там и остались: не выпускают. А что же сделаешь, жить ведь нужно. У нас тут особо работы нет, люди и в Витебск едут, и в Городок. В Езерище же предприятия все закрыты, остались одни магазины. Из колхоза люди бегут, какие там зарплаты? Кто до пенсии дожил, тому хорошо.

В самом магазине тоже теперь пусто. Хотя заезжие дальнобойщики по-прежнему заглядывают, но значительно реже. До закрытия границы местные продавщицы уже узнавали некоторых водителей в лицо: те постоянно ездили по одному и тому же маршруту.

— Сейчас меньше, но смена на смену не приходится. То пусто, а сегодня вообще поток какой-то! — они переключаются на более злободневную тему. — Вот доктор был, сказали, что и у нас уже обнаружили [коронавирус] у студента — забрали мальчика. Куда? Не знаем, но в Городок вряд ли. Туда забирают первый да второй контакт — как-то так это сейчас модно называть. У нас в магазине все покупают, как и раньше, каждый по своим финансам. Паники нет. Пенсионеры вообще молодцы, очень аккуратные. Заходят в масочках, перчаточках, все обрабатывают. Мы и сами постоянно пользуемся антисептиком, прилавки протираем им два раза в день и маски меняем — так же все, как и везде. Неудобство, конечно, большое! Но приходится, что делать.

Женщины рассказывают, что местные уже приучились соблюдать дистанцию: когда большой наплыв, кто-то из покупателей даже ждет на улице. Хотя кто-то и забывает.

«Были бы деньги большие, то переживала бы»

Снежная буря утихает, можно выходить в свет. На улицу понемногу высыпают местные. По дороге встречаем женщину средних лет.

— В Россию ездили постоянно: там дешевле и продукты, и бытовая химия. Сейчас нам, конечно, тяжело. Не то чтобы совсем, но Невель очень близко, 20 минут езды на машине. Это гораздо выгоднее, чем покупать в магазинах в Городке. И бензин там дешевле. А в нашем поселке только один магазин с хозтоварами, но выбора там никакого. Вот сегодня я даже не нашла куска хозяйственного мыла, — смеется она.

В последний раз жительница поселка ездила на шопинг в Россию месяц назад.

— Ну, с одной тысячей [российских рублей] ты же туда не поедешь. Надо и подсобрать. Средняя зарплата в нашем поселке — 350—370 рублей, поэтому особо не разгонишься, а «коммуналку» и кредиты никто не отменял. Да и работать особо негде, все по пальцам пересчитать можно. Часть населения у нас работает на Великолукском мясокомбинате в Невеле — и мужчины, и женщины. У меня туда племянник устроился, так сейчас они и живут на комбинате: в связи с карантином никуда выходить нельзя уже больше недели. У них есть помещения для отдыха, там они спят и питаются. Никаких вещей приносить не разрешают, — рассказывает она. — Получают они от 20 тыс. «русскими» — это уже 600 рублей, почти в два раза больше, чем здесь.

Она описывает каждую деталь мясокомбината. В свое время сама хотела бросить спокойное место в поселке и пойти зарабатывать деньги туда. Хватило на один день: заело самолюбие. Стало жалко стажа и потерянного времени.

— Деньги ты заработаешь, но зачем они тебе? Там одежда и косметика не нужны, с работы придешь никакой, а домашние обязанности ведь никто не отменял. Но люди работают. Раньше даже специальный автобус пускали, забирали Езерище и соседнюю деревню Бычиху, — говорит она.

О том, как повлияло закрытие границы лично на нее, женщина отвечает с улыбкой. Мол, не навсегда же закрыли.

— Были бы деньги большие, то переживала бы, что можно поехать. Если у тебя есть 10 тыс. [российских рублей], то можно и одежды купить, и всего. А так сидим и сидим. Сало есть в холодильнике, — смеется она. — Только сало тоже не бесплатное.

«Для кого карантин, а для кого праздник»

Местный работник лесхоза сбегает от холода в свою избу. Молодой, рослый и крепкий — не будь он смуглолицым, точно был бы румяным. Улыбается, но с подозрением и рассказывает, что катался за продуктами в Невель почти каждые выходные.

— Как было, так и есть. Но перед закрытием границы багажник забили и домой все привезли! Сахар, масло растительное, крупы, а мясо и все остальное — свое. А так стало тише, меньше машин ездит, спать хорошо. Трасса оживленная: постоянно фуры, фуры, фуры. А дачники российские пусть пока и не приезжают, чтобы заразу эту не привезли! — говорит он. — Но вообще, я не боюсь: в лесу работают здоровые мужики! Сейчас вот почки сосновые пойдут свежие — поел, это же все иммунитет. Хрена домашнего мать натрет перед сном с хлебушком.

Правда, вспоминает, что антисептик в машине лежит.

— Но, как говорится, что тебе судьбой предсказано, то и сбудется! — философски отмахивается он и убегает в дом.

Тишине в Езерище рада не только молодежь. Виктор — местный житель в годах — спешно катит тележку к магазину, наспех забегает туда и бежит дальше. Видно, что человек деловой.

— Тишина, тишина-а-а кругом, соловьи поют, ничего не слышно, — с большим удовольствием растягивает он. — Я просто наслаждаюсь отдыхом. Для кого карантин, а для кого праздник: я столько дел переделал! Месяц не работаю: у нас карантин в Невеле на мясокомбинате, так я хоть управился с делами. Извините, меня ждут.

Виктор спешно стушевывается, не смеем задерживать. Снег снова резко накрывает поселок. Не видно ни зги. Кажется, открой в Езерище «Светофор» и филиал Великолукского мясокомбината, и местные забудут, что с ними соседствует Россия.

Читайте также:

• В Польшу и обратно. Что сейчас происходит на границе
• За пару часов до закрытия границы с Польшей. Репортаж из пункта пропуска
• Из-за коронавируса Польша закрывает границы
• Торжественное закрытие. Как Россия после 25-летнего перерыва устанавливала с нами границу
• Россия полностью закрывает границы с 30 марта. Исключений для Беларуси не будет

Важно знать:

• Коронавирус: первые симптомы и рекомендации по профилактике
• Как жить во время пандемии? Простые правила работы, общения и закупок
• 5 шагов, чтобы уберечь уязвимых родителей и бабушек с дедушками от COVID-19
• Хочу помочь медикам, которые сражаются с коронавирусом. Как это просто и быстро сделать?

Хроника коронавируса в Беларуси и мире. Все главные новости и статьи здесь

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Самые оперативные новости о пандемии и не только в новом сообществе Onliner в Viber. Подключайтесь

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by