Торжественное закрытие. Как Россия после 25-летнего перерыва устанавливала с нами границу

1185
18 марта 2020 в 0:31
Автор: Андрей Рудь. Фото: Мария Амелина

Торжественное закрытие. Как Россия после 25-летнего перерыва устанавливала с нами границу

«В РФ? Так туда не пускают же. Ну как хотите, мы деньги не вернем, — и уже в трубку, потеряв интерес: — …Мне возьми зефир в шоколаде». Это вы зачем-то прослушали монолог гомельской страховщицы, у которой я пытался купить «зеленую карту». Россию тут уже обнулили. Эй вы, никто не может обнулить Россию!.. В общем, накануне так красиво анонсированного закрытия границы (второго на нашей памяти!) мы отправились к соседям — повидаться напоследок. Бог знает, когда в следующий раз увидимся. (И в каком составе.)

Союзных льгот опять не дали

Накануне мы всей страной вымаливали у премьера Мишустина чуть больше подробностей о режиме закрытия российско-белорусской границы. Видно, плохо вымаливали.

В результате на сайте правительства РФ появилось распоряжение: «ФСБ России с 00:00 18 марта до 00:00 1 мая временно ограничить въезд в Российскую Федерацию иностранных граждан и лиц без гражданства».

Постойте, а мы кто получаемся? Никто не получаемся. То есть ровно такие же чужие люди, как все остальные. Союзных льгот не досталось, мы подпадаем под этот режим на общих основаниях — как Китай или вообще Норвегия.

Нам это реально больно — ампутировать на полтора месяца огромный кусок экономики (на самом деле, это не совсем ампутация). Плюс личные связи сотен тысяч людей... Последовали обиженные восклицания о том, что по большому счету с таким же успехом можно вводить границы между регионами. Но чувствовать себя одним из российских регионов нам еще больнее.

Что касается режима карантина, то правительство РФ ограничилось довольно общим описанием. Ограничение на передвижение не касается дипломатов, водителей-международников, некоторых других транспортников, тех, у кого умер близкий родственник, транзитных авиапассажиров.

Что происходит на «закрытой» белорусско-российской границе: догадки и инсайды дальнобойщиков

Вообще-то, еще вчера дальнобойщики за неимением официальных российских лиц и ФСБ нам объяснили: грузы продолжат идти, вот увидите. А вот с рабочей силой и частно-коммерческими визитами — все плохо.

Не железный занавес, а мембрана

Если параллельные и перпендикулярные белорусские заборы сменились колоритными будками, в которых густо сидят страховщики, значит, наступила Россия.

Николай — хозяин одного из таких офисов, оборудованных в фургончике на колесах. Крутит ленту новостей, выискивает то, что касается его подведомственного куска границы. Насчет эпидемиологической ситуации аналитикой заняться не готов, а вот про угрозу для бизнеса понимает все четко. По его теории, вводимые ограничения — это как мембрана с односторонним движением. Из России можно, внутрь нельзя. Или можно, но не всем. В общем, сложновато, Николай пока тоже не до конца понял режим, этой ночью все прояснится.

— Для нас пока все нормально, ведь мы продаем страховки российским водителям. А движение из России в Беларусь никто и не закрывает. Но вот если белорусы закроют границу — тогда беда. Лавочку всем нам можно закрывать и ехать по домам.

Самое обидное, что этот карантин пришелся на сезон весенних праздников, когда самый что ни на есть трафик. Люди поедут на Пасху да Радуницу — хоть бы доехали.

«Хоть напрямую по полям езди…»

Впереди красавица Злынка. Она буквально набита белорусами. Тут машин с нашими номерами едва не столько же, сколько российских. Ну почти.

Но белорусу нельзя просто так рассказать, чем он занимается в России. Обычно это что-то вполне легальное, но немного мутноватое. Надо вертеться ежом и плести что-то «умное». Ужом.

— Комментариев не даем! — плетет умное классический мужичок с усами, но без соломенной шляпы, понукаемый с пассажирского места такой же супругой.

За них все комментарии дает незакрывающийся багажник. Автомобиль, набитый коробками, стартует от местного супермаркета. Протянут ли эти люди без России до окончания карантина? Думаем, вполне.

 

Местные люди более открыты. Веселый и пьяный велосипедист норовит угостить вермишелью.

Вирус? А какой вирус?..

Парни с флагами на крыше строительного магазина видят оттуда трудноватое будущее. Но все равно уверены, что закрывать границы надо было давно.

Ярослав, совладелец магазина, перечисляет потери:

— Отразится и на нас, и на всех. Мы ведь торгуем и белорусскими материалами, и, в свою очередь, белорусы к нам приезжают закупаться. Что-то у нас дешевле, что-то у вас — движение есть в обе стороны. И теперь оно, похоже, сильно сократится. Кстати, мы каждый год ездили отдыхать в ваш санаторий «Приднепровский», а в этом году он обойдется без нас.

— Да до лета рассосется же вирус! Еще поедете…

— Не согласен. Думаю, эта вся история на год минимум. А за это время и вы, и мы перестроимся на внутренние рынки. И уже не нужны друг другу будем.

А вот супруги Виктор и Ольга не юлят, рассказывают как есть. Регулярно ездят в Злынку из Гомеля к родителям.

Сегодня постарались успеть в последний раз. Теперь надо вырваться домой до полуночи, пока все здесь не превратилось в тыкву:

— Конечно, неприятно. Мы часто приезжаем помогать по хозяйству, тем более весна, самая работа на огороде. Да плюс Радуница, на кладбище надо сходить… Но раз надо, полтора месяца еще как-то продержимся, если дольше — проблема. Хоть ты напрямую по полям езди…

Последний автобус

У автостанции несколько женщин и собачонка ждут автобус. Причем они ждут именно красивенький белорусский автобус сообщением Гомель — Брянск. Объяснили: никаких связей лично у них с Беларусью нет — кроме этого автобусика. Дело в том, что это их единственное средство сообщения внутри области. Больше ничего не ходит в нужном направлении.

— Сказали, может, сегодня и не придет… — кто-то сбегал внутрь павильона, поинтересовался в пятый раз у кассирши, но даже ей премьер Мишустин толком ничего не объяснил. — Будем ждать до упора.

Пока ждем, выясняется, что связи-то есть, да еще какие.

— А лечиться же к вам ездим, а к зубному! А дочке пластическую операцию на носу в Гомеле делали! — дамы постепенно вспоминают, что потеряют сегодня в полночь.

На них с деловым интересом смотрит таксист Саша, он же Агван. Если автобус не придет, у его 40-летнего (реально!) небесной красоты «жигуленка» появится шанс поработать. Тем не менее закрытие границы Александру тоже не нравится: клиентура сойдет на нет. А так хоть иногда приходится свозить кого в Гомель или Добруш.

Ура! На горизонте появляется автобус с гордым логотипом «Гомельоблавтотранса».

Водитель не выглядит радостным:

— Сейчас отвожу людей — и назад порожним. Завтра рейса уже не будет.

А у нас разве когда-то была граница?

25 лет между нами, по сути, не было границы. А до этого была почти 5 лет.

Настоящая граница между нашими странами появилась после провозглашения суверенитета БССР в 1990 году. Ввели режим пограничной зоны, свои места заняли таможенники. Самые злопамятные даже вспомнят жутковатого вида будки, в которых располагались посты.

Эту практически настоящую границу упразднили в 1995-м — с появлением Таможенного союза.

Таким образом, у нас 25 лет не было границы, без нее выросло целое поколение.

Вообще-то, в 2017-м Россия со своей стороны включила режим погранзоны, тогда многие переволновались, но по факту ничего не изменилось. Белорусских пограничников на этом направлении вообще нет, российские же не особо напрягают: обычно просто смотрят паспорта. Смотрели.

Сегодня прямо исторический момент.

Занавес

За 8 минут до полуночи в сторону российского поста проносится последняя машина — это «Яндекс.Такси», которое, мягко говоря, торопится. Надеюсь, ребята успели.

На самом посту ко мне подъезжает внедорожник российских пограничников. Старший представляется и наизусть пересказывают то, что написано в распоряжении правительства. У меня есть еще несколько минут, чтобы убраться за стелу с надписью «Россия». Иначе... Я не стал проверять.

И все же фуры после полуночи продолжают ехать в обычном режиме в обоих направлениях. Экономическая жизнь продолжается.


1 мая, когда откупорят настоявшуюся Россию, там сразу же начнутся долгие майские праздники. Они еще некоторое время не позволят толком понять обстановку внутри... Что ж, для всех нас это трудный и cтранный эксперимент.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей в одном месте

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Автор: Андрей Рудь. Фото: Мария Амелина