Любые противостояния всегда отступают перед главным спором современности: Зыбицкая или Октябрьская? Истории с первой уже заездили по ушам и стали поводом для вынесения приговора всем молодым и дерзким. Вторая же когда-то была уголком для «не таких, как все», но превратилась в место, где живет настоящая молодежь. Это тот самый набор характеристик про свободу, смелость и маргинальность, которые так не любят взрослые. И потому их дети ищут места, где в «толерантной» Беларуси на них не будут смотреть с осуждением.

Одним из них уже пятый год становится «Бассота» — серия молодежных вечеринок, на которой сформировался свой почти несменный контингент. Теперь на тусовки, изначально организованные «на коленке», приходят тысячи человек, чтобы найти «своих». Кажется, здесь они могут расслабиться так, как хочется.

«Бассота» начала праздновать свои пятые именины в минувшую пятницу, а закончила вечером 1 сентября. Ну чтобы каждый наконец понял: в Минске есть куда сходить. Наш репортаж с праздника — в лицах этой тусовки, которые рассказывают, что их по-настоящему волнует.

Саша: «Ты девочка? Блин, спасибо за характер!»

Праздник начинается в клубе Crazy Horse, который обсиживают 15-летние ребята — они не купили проходной билет за 30 рублей и потому слушают любимую местную звезду Бакея через окна клуба, топчут клумбы и заливают их литрами колы. Я здесь ровно в три ночи и уже успеваю испугаться этой энергии: в мою-то молодость такого не было.

«Мы за толера-а-антность!» — сообщают в уши два парня с такими же надписями на майках — просто думают, что рассказывают самую важную в своей и твоей жизни информацию.

А внутри клуба — жара во всех смыслах. Музыка разрывает колонки, глаза выедает свет прожекторов, и кажется, что вот-вот начнутся галлюцинации. Если они уже не начались: на танцполе стоит некто с автоматом в костюме того страшного парня из новостей, делает поступательные движения и раздает фотки со своей бородой налево и направо.

«Че, серьезно?» — реагируют на эпатаж пацаны рядышком и прицеливаются камерой в героя танцпола.

Мы тоже заглядываем за эту бороду — а в ней утопают черные стрелки и длинные ресницы. Привет, это 22-летняя Саша. Утром она будет работать парикмахером, а пока — немножко боевик. Это вообще что за заявления?

— Не нужно думать, что мой образ о чем-то говорит. Тут все спрашивают такое. Это вечеринка, и здесь должны быть костюмы, которые вызывают эмоции. Ну вот кто-то веселится с помощью выпивки и приставаний, а мне не нужно бухать, чтобы отрываться, хватает просто интересно одеться.

Понятно, что я такие реакционные вещи, как на мне, не поддерживаю. В обычной жизни для меня это слишком, но если на «Бассоте» позволено, то почему нет? Люди привыкли, что внешность должна о чем-то говорить. Это не так. Некоторые люди подходят, говорят что-нибудь, цепляют, чтобы меня задело. А кто-то мило спрашивает: «Ты девочка? Блин, спасибо за характер!» Я вообще знала, куда иду, и понимала, что это мода следующего поколения. Просто есть школа и универ, где ничего подобного не разрешено, и есть такие места. Здесь тебя никто не узнает и не осудит — просто покажись и почувствуй себя классно.

Мне вот через пару часов на работу, но я творческая личность и много для творчества нахожу здесь. Как работать в таком состоянии? Пф-ф, нормально! Я очень много тружусь, поэтому если и отдыхать, то только так. И кстати, это крутые впечатления для творчества.

В общем, оставляем Сашу заявлять без заявления и ищем других ребят. Кажется, находим.

Костя: «Беларусь — это „типа“ толерантная страна, в которой, если ты отличаешься от всех, к тебе будет особое отношение»

В толпе около сцены танцует парень в черной маске. Через нее с нами говорит рот и вообще не понимает, что в штуковине, которая его обрамляет, странного.

— Я сделал маску за час до выхода из старой майки, которую давно не ношу. Хотя все это и заявлено как маскарад, я видел только несколько людей в костюмах. В Минске просто не любят движуху. Несколько человек выражали мне респект просто потому, что я осмелился надеть мешок на голову! Но это уже хорошо: вот первая стадия, дальше пойдет восприятие инаковости как должного.

— И сколько ждать?

— Все уже становится проще. Моим ровесникам 22 года, им пофиг на внешний вид. Дело в том, что в Минске очень много людей, которые приезжают из регионов, и таким все вокруг в диковинку, даже мои татуировки. Но я сам из деревни, в которой прожил 18 лет. Перебрался в Минск три года назад, и это не мешало мне развиваться. А еще у меня светлые крашеные длинные волосы. И вот раньше я ходил в шапке, все было нормально, а потом стал ходить без нее и постоянно слышал в свою сторону: «Э, ****р!» И я такой: что? Я иду за руку с девушкой! А от мужчин около 30 лет такое слышишь постоянно. Что с этим делать? Ждать, когда общество перерастет. Беларусь — это «типа» толерантная страна, в которой, если ты отличаешься от всех, к тебе будет особое отношение.

Я максимально толерантный. Равенство — это клево. Я за феминизм и за то, чтобы девушки подходили к парням знакомиться и разделяли счет в кафе: сейчас они зарабатывают столько же, сколько парни. Что? Этикет? Это непонятный свод правил, устоявшийся стариной. Если девушки борются за свои права, за возможность голосовать и занимать должности в государстве, но при этом не хотят платить за себя, я этого не понимаю.

Именины «Бассоты» когда-то были самой крупной андеграунд-движухой Минска. Есть такая улица Зыбицкая — контингент оттуда потиху перебрался на Октябрьскую. Это плохо, потому что раньше мордобоев здесь не было, а сейчас они появились. Люди ходили сюда искать отдых, а сейчас — конфликт интересов. Вот эти претензии насчет чужого внешнего вида — это так тупо… Но у нас есть интернет, который в любом случае заставляет думать об изменениях. Там много фигни? В том числе, но в этой информации и нужно разбираться: не залезешь — ничего не узнаешь.

Михаил: «Ненормально, когда человек, который кого-то убил, отсидит меньше, чем тот, у кого нашли грамм марихуаны»

Парня мы забираем со спутницей возле бара и выводим на улицу с розовым фламинго на голове. Михаил — ветеран тусовок вроде «Бассоты». А с этой он вообще с самого рождения — короче, настоящий олдфаг, который мог бы с недоверием смотреть на всех этих маленьких-новеньких.

— В этом движении я давно, мне оно очень интересно. Все началось пять лет назад, я присоединился к движу и из него не выходил. Различий в поколениях за это время не заметил — в таких местах какой-то общий кураж. Все ребята отдыхают здесь, как могут. Смущают выпившие? Кое-где вообще наркотики легализованы. А Беларусь, кстати, одна из самых жестких стран в этом плане. Здесь есть очень сложная проблема — стигматизация наркозависимых: что бы ты ни употреблял, все сразу говорят: фу. Но в Беларуси от марихуаны лечат метадоном — это же вообще смешно, нет? Я считаю, что ненормально, когда человек, который кого-то убил, отсидит меньше, чем тот, у кого нашли грамм марихуаны. И если в России можно избежать серьезного наказания за это, то в Беларуси подобное потянет на особо крупный размер.

Проблема в том, что человеку со школы не дают правильной информации, его не просвещают, а сам он не будет разбираться, где правда. Вот и выносит приговор тем, кто употребляет. Я, безусловно, ни к чему не призываю, но знаешь, когда боярышник еще не был ограничен, за ним с утра выстраивался рейд возле аптек — так чем это отличается? 

Илья. Тусил с Коржом до того, как это стало мейнстримом

Мы встречаем парня на второй день вечеринки. Это та самая «Темная», которую ждало большинство. Ближе к четырем утра Октябрьская улица уже осеннего Минска нагревается телами распаленной музыкой молодежи. Мы вытягиваем Илью из толпы. Он вообще живет на три города: Минск — Петербург — Москва. В Москве у него своя веб-студия, а сюда он приехал на концерт Макса Коржа… и слегка задержался.

— Вообще, мой первый приезд в Минск был году в 2014-м. Тогда Коржа вообще никто не знал. Ты мог просто зайти в «Хулиган» — а там сидит он. Ну, Корж и Корж, локальное что-то, я вообще не был в теме. А как-то тусил с девочкой, ее друзьями и друзьями ее друзей на даче. И там мы встретились. Потом шли вместе, подошли к общагам, уже расходимся, а мне друзья кричат: «Подожди, это что, Корж был?» — и я им: «Да отстаньте, не знаю я никакого Коржа». А теперь я здесь, в Минске, приехал на его 40-тысячный концерт и остался на «Бассоту».

Минск отличается малолюдностью, спокойствием и каким-то пофигизмом. Но таких движей в Питере и Москве нет — я знаю, как они проходят. В Питере ночью все закрыто, есть только стандартные рейвы, на которые люди идут завести краткосрочные отношения — сюда же идут потанцевать. «Бассота» — это 50 часов отрыва, когда до самого утра дотягивает минимум людей. У нас молодежь не вытягивает три ночи: думаю, желание и энергию убивает работа. Я вкалывал как-то в минском гараже, у меня был график 4 через 2. Сменить место вариантов не было, и потому я весь отдавался работе. А теперь представь: ты смотришь в свой график, видишь в нем один выходной, и у тебя есть варианты — потусить или отдохнуть. Что ты выберешь? Понятно, тусовки оставишь на втором плане.

Когда я работал в гаражах в Минске, у нас все держалось на честном слове. Потом меня кинули на большие деньги — я ушел. Теперь у меня своя студия веб-дизайна в Москве: я беру в разработку сайт, делаю его за три дня и зарабатываю $500. И так я за пару дней получаю месячную зарплату белоруса. К тому же я занимаюсь дизайном одежды. Все, что сейчас на мне, я сам и придумал. Окей, но как мне реализоваться в Минске, если на эту байку я заказываю ткань из Турции, ставлю ценник 50 рублей, а люди мне кричат: «Это дорого!» Здесь это сверхцена. Ну и еще мне не очень нравится подход к труду в Беларуси. Когда я снимался в клипе Темниковой «Не модные», мне сразу заплатили, а здесь моделинг рассматривается как что-то, что нужно только тебе: если берут, ты сам еще и платить должен.

Лиза: «В Беларуси никто не парится, что он в студенчестве зависит от родителей»

Девушку мы практически вырвали из объятий подруг, которые очень не хотели ее отпускать. Лиза только окончила учебу и приехала из Польши наслаждаться красивыми белорусами на танцполе. Это третья ночь «Бассоты».

— Все сейчас спрашивают одно: зачем я вернулась и что буду делать. Смотрят на меня как на сумасшедшую. Надоели, — говорит Лиза и садится в кресло. — Вообще, я окончила бакалавриат — училась в Гданьске на диетолога. А теперь взяла год перерыва. Побуду в Беларуси и подумаю, что делать. У меня очень изменилось отношение к Беларуси. Я периодически приезжала сюда зимой, а когда вернулась в прошлом году, глаза стали по пять копеек! Октябрьская стала выглядеть так по-европейски! Такая промышленная индустриальная зона — это чисто западная штука. В Гданьске тоже есть что-то подобное, но меньших масштабов. Минск очень меняется. Когда ко мне раньше подходили иностранцы и спрашивали, а стоит ли ехать, я говорила, что нет. А потом заметила, что много кто из них уже был в Беларуси или планирует сюда поехать. На это влияет «безвиз»? Определенно.

Если сравнивать нашу молодежь с польской, меня очень удивили амбициозные ребята. Там поголовно слышишь, что они не хотят быть на финансовом обеспечении родителей, поэтому часто совмещают два универа с работой. И вот знаешь, тогда ты чувствуешь себя просто настоящим лентяем. Думаю, у нас это культурное явление: в Беларуси нормально, когда ты в студенческие годы на обеспечении родителей, я не видела, чтобы кто-то особо парился из-за этого.

Вот я думаю: с одной стороны, такая амбициозность — это круто, а с другой — наработаться ты всегда успеешь, а молодость пройдет. Они настолько заняты, что не имеют времени даже на общение. Да, у белорусских ребят нет этой карьерной жилки, но думаю, в студенческие годы так париться не надо — во всем важна золотая середина.

Я согласна, что в Беларуси много людей, которые уверены, что здесь ничего нельзя добиться. К этому они приходят не сами — повторяют то, что слышат от окружающих. Я еще не решила, останусь ли здесь: все-таки в Европе по-другому относятся к условиям труда людей. Но думаю, что, если ты будешь делать какие-то маленькие шаги к изменениям в Беларуси, что-то потихоньку будет улучшаться и здесь.

Даша: «Корж — это новый герой»

Даша — из тех редких людей, которые целенаправленно ехали на три ночи. Она из Москвы, но почти готова переезжать в Минск. Удерживают только родители.

— Блин, в Москве все мои друзья сейчас на Корже: он сегодня дает концерт. А я вот сорвалась на «именины», — начинает сбивчиво рассказывать она. — Еще нашла на дороге фату, которую потеряла невеста. Надела и пришла отрываться трое суток. Как? Да проживу на энергетиках, но такое же бывает только раз в году!

У вас все такие открытые и добрые, понимаешь? И еще круто, что есть ребята, которые делают здесь что-то по своей инициативе — в Москве все решают бабки. Я вообще считаю, что у белорусов отличный старт: ребята, которых я встречаю, все куда-то стремятся. Я говорила даже с парнями из «Бассоты» — они планируют выходить на новый уровень. Ну о чем я вообще рассказываю, когда у Коржа 40 тыс. зрителей! Мои знакомые приезжают в Минск и специально идут гулять по Грушевке, чтобы посмотреть на те самые здания, где он писал песни. Да, вполне можно сказать, что Корж — это новый герой. Когда-то он собирал маленькие площадки, а теперь показывает, что возможно все.

«Бассота» заканчивается, а молодые ребята расходятся по домам. Кажется, завтра утром снова начнется та самая жизнь по правилам, которая иногда закрывает глаза на маленькие бунты и слепо обходит Октябрьскую стороной. Оставляем эту часть Минска растворяться в своем особом обществе — наверное, она его все-таки заслужила.

Библиотека Onliner: лучшие материалы и циклы статей

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by