---

«Я сразу знала: все получится! Вот такой я оптимист»

Анна — едва ли не единственная женщина в Минске, которая готова открыто говорить об ЭКО. С ней мы рассуждаем о загадке общественного стыда, желанных двух полосках и неожиданных сторонах материнства. Голубоглазый Сережа, который недавно отпраздновал первый месяц после своего рождения, всей душой участвует в интервью: кряхтит, слушает и демонстрирует запредельную степень умилительности, как и положено младенцам.

— Анна, вам только 31 год, а вы уже решились на ЭКО. Почему?

— Очень-очень долго мы с мужем планировали ребенка, но ничего у нас не получалось. Мы вместе больше пяти лет. А у врачей стандартный протокол: если в течение года совместной жизни не получается забеременеть, ищите причину. Мы ее нашли. Проблема в операции, которую мне пришлось перенести несколько лет назад. Доктора сразу сказали: «У вас только один вариант — ЭКО». Поэтому не было смысла ждать, тянуть время, что-то там планировать… Зачем? Возраст подходящий. Мы с мужем люди взрослые, самостоятельные.

— Как вы справились с этой новостью: диагноз о бесплодии, необходимость делать ЭКО?

— Если честно, очень спокойно. Сегодня было бы желание — а медицина поможет. ЭКО — это не вселенская катастрофа, я не вижу в этом ничего страшного. Почему люди так пугаются, я не понимаю. Представьте, вы заболели, нужно вырезать аппендицит — идете к врачу. Вас ждет оперативное вмешательство, но никто же не делает из этого катастрофы. Так и здесь. Если ты идешь не наобум, знаешь, что тебя ждет, то ничего ужасного или необычного в ЭКО нет. Мы с мужем поговорили и стали искать варианты — в первую очередь врача, которому смогли бы довериться. Почитали отзывы про клиники и репродуктологов — что это, кто это. Изучили все моменты. Сходили на разные дни открытых дверей. Клиник в Минске не так много, но выбор, слава богу, есть. И остановили свой выбор мы на враче-репродуктологе Елене Панкратовой.

Потом оказалось, что на дне открытых дверей в клинике, где она работает, будет проходить розыгрыш бесплатного ЭКО. Единственное условие — нужно было предоставить медицинские справки о том, что мы действительно нуждаемся в ЭКО. Нас зарегистрировали. И дальше была лотерея. Муж со мной не пошел: «Ой, ну какой там розыгрыш! Часто ты выигрывала в лотерее? Сходи сама, послушай, если вдруг что-то новое, расскажешь». А я выиграла! Это было так неожиданно! Когда позвонила мужу и рассказала, он решил, что я шучу (смеется. — Прим. Onliner). Но приехал. Когда убедился, что мы действительно выиграли бесплатный цикл ЭКО, сказал: «Это лучший розыгрыш в жизни!» Теперь участвует во всех лотереях (смеется. — Прим. Onliner).

Нам оплатили все, полностью. Даже лекарства для гормональной стимуляции не пришлось покупать самим. Хотя мы уже были готовы к большим расходам. В «Беларусбанке» нам подтвердили кредитную линию на ЭКО: кредит под 5% на пять лет, максимальная сумма — 7000 рублей. Но эти деньги не понадобились, спасибо клинике!

Дальше было просто. Буквально в течение месяца мы с мужем сдали анализы, пришли к врачу. Нам сказали: «Отлично, молодая здоровая пара! У вас есть все шансы». Вступили в протокол в сентябре. Первый и единственный, он оказался удачным. 12 октября я уже знала о беременности.

— Вы помните день, когда увидели две полоски на тесте?

— Конечно. Я думала, что это будет как в фильмах: смятение, слезы радости и счастья, крики восторга (смеется. — Прим. Onliner). А в реальности все было куда проще. Я сразу знала: все получится! Вот такой я оптимист. Да, возможно, я волновалась в тот день. Но это был просто выдох облегчения после долгого пути: «Все, две полоски, получилось!» Ни слез, ни бури эмоций. Муж был краток: «Ура. Теперь будь аккуратна».

— Пройдя протокол ЭКО, что бы вы могли посоветовать тем, кто готовится к нему или хочет, но не решается на подобный шаг?

— В первую очередь — не бояться. Уколы, стимуляции — это все не страшно, практически безболезненно. Во-вторых — выбрать «своего» врача. Человека, который с вами на одной волне. Все-таки репродуктивные дела — это интимная тема, очень волнительная. А к репродуктологу придется ходить часто, особенно во время стимуляции, чтобы следить, как растут клеточки.

Не нужно считать ЭКО чем-то постыдным. Я знаю, что пары боятся и стесняются озвучивать такой опыт. Но я знаю и тех, кто спокойно об этом говорит. Моя мысль вот в чем: вы хотели ребенка, шли к этому годами, боролись за сына или дочь всеми средствами, вам помогли, вы получили желаемое — так что же здесь стыдного? Хорошо, что в нашей стране есть такие профессии, такие доктора, уровень медицины. Почему этого стесняются или боятся об этом рассказать?.. Но с какой-то другой стороны я понимаю и тех, кто не хочет говорить. Наше общество в основном не готово. Почитайте комментарии под статьями на тему ЭКО — они же по большей части негативные. Люди вспоминают о религии, о христианских законах. Но когда у них болит поджелудочная или сердце, они же не прикладывают к груди молитвенник, а бегут к врачу. Так в чем логика?.. Некоторые пишут: «ЭКО-дети не такие», «их вообще не должно было быть». Ну что за бред? Наш Сережа такой же ребенок, как и все. Нет ни хвоста, ни пятой ноги (смеется. — Прим. Onliner). Наши родители и близкие друзья знают, что сын родился с помощью ЭКО, и совершенно спокойно реагируют на это.

— А Сереже вы расскажете, как он появился на свет? Вот спросит он лет в 6: «Мам, меня нашли в капусте?» — а вы что?

— Если он спросит, когда вырастет, то почему нет. Мы скажем правду. Но садить его напротив в 6 лет и вести серьезные разговоры: «Сын, ты тут у нас через ЭКО родился», — это лишнее. Мне кажется, вопрос о тайне более важен, когда речь идет об усыновленном ребенке. Там да, нужно сказать, кто настоящие биологические родители. А в нашем случае мы и есть родители Сережи. Детали зачатия не так важны.

ЭКО — это всего лишь способ. Один из. Это мама, папа, тот же набор клеточек. Просто нам помогли — и все. Никогда у меня не было мысли, что это что-то неправильное. Некоторые пары открыто говорят: нам легче усыновить, чем пройти ЭКО. И это их выбор. Люди имеют право на любую позицию.

— Опыт родительства оказался для вас таким, как вы и представляли?

— Ну… Мы с мужем не школьники, понимали уровень ответственности. Но многое оказалось не таким, как мы ждали. Например, режима у нас нет никакого. Захотел наш принц поесть — поел. Захотел поспать — поспал. Если я успеваю раз в день принять душ, это очень хорошо. Нет — моюсь с ним. Как-то так. Сейчас, после месяца стараемся по часам потихонечку начинать его кормить. Иногда даже удается поспать до шести утра. Но когда это чудо улыбается, обо всех бессонных ночах и усталости сразу забываешь. Сережа радует меня каждый день. Его маленькие новые достижения — улыбка, поворот головки, научился переворачиваться… Это волнительно. Иногда хочется плакать от счастья. Наверное, это все послеродовые гормоны (улыбается. — Прим. Onliner).

— Вы согласны с тем, что женщина должна родить до определенного возраста?

— Вот прямо так должна?.. Столкнувшись с темой ЭКО, я понимаю, что есть некая биологическая точка невозврата, что ли. Именно биологическая. Не просто потому, что «все рожают в 25 — и я тоже хочу». А с точки зрения того, что легче забеременеть, выносить и родить до определенного момента. Но опять же эти биологические часы, репродуктивный возраст — они у всех разные. Мы же все разные. Кто-то высокий, кто-то низкий. Кому-то и в 30 будет сложно забеременеть, а другие в 40 с легкостью сделают это. Я считаю, что нужно внимательно относиться к своему здоровью. Проходить обследования и знать, на какой ты стадии. Когда врачи дают рекомендации, отложенное материнство, например, этим можно воспользоваться, если в 30 ты не готова, а в 40 будет мало шансов.

«Я слышала, как у других женщин плакали новорожденные детки… Это было невыносимо»

Елена (имя изменено) пережила 13 попыток ЭКО: таким сильным было желание — и ее, и мужа — стать родителями. По неизвестным причинам (врачи говорят, что оба в паре абсолютно здоровы) беременность так и не наступила.

— Сейчас я во втором браке. В первом — это была юношеская влюбленность — у меня родился сын. Мы поженились в 19 лет, а через два года я стала мамой. Без всяких проблем. Сейчас моему сыну уже 24 года.

Своего второго мужа я встретила десять лет назад, в 35. Оба хотели ребенка. Но прошло два года, а ничего не получалось. Каждый месяц мы ждали, расстраивались: нет, снова нет… Если бы мне тогда кто-то сказал: «Попробуйте сделай ЭКО», — я бы не поняла. Это казалось чем-то немыслимым, неправильным. Мол, детки же должны «правильно» зачинаться, а ЭКО — это вмешательство… Так я рассуждала, увы.

— Но к врачу все-таки обратились?

— Да. Мы с мужем сдали анализы, у меня проверили проходимость труб — ничего криминального не нашли. И мы решили расслабиться, не думать ни о чем. Нам было хорошо вместе. Муж заботился о моем сыне от первого брака. Он как раз оканчивал школу. Так что со стороны все было так же, как в обычной семье. Но я видела, как муж смотрит на других деток, как сильно хочет стать отцом… Если бы не он, я бы не решилась на ЭКО. Когда прошло четыре года, я поняла, что тянуть некуда: мне было уже 39. Сейчас я понимаю, что нужно было бы начать в 35—36, тогда мы бы не были загнаны такой скоростью. Потому что мы прошли 13 попыток ЭКО. (13! Говорю вам и сама думаю: поймет ли кто?) В какой-то момент это стало образом жизни.

— Вы помните первую попытку?

— Конечно. Первая попытка была неудачная. Помню, как я расплакалась, узнав об отрицательном результате. Но нас предупреждали, что так бывает.

Думаю, надо рассказать, как все проходит. Сначала мы с мужем сдавали анализы: кровь на гормоны, на совместимость, на инфекции. Мне сделали УЗИ: смотрели, чтобы не было, например, кист или патологий. Все оказалось в порядке. На второй день цикла я пришла к доктору на уколы. Это называется «вступление в протокол». Очень волнительно!.. Гормональные уколы чуть-чуть щипучие и колючие, но это воспринимается абсолютно нормально: «Ура! Мы на шажок ближе к нашей главной цели!» Примерно на третий день после вступления в протокол идешь на УЗИ: врач смотрит, как растут фолликулы. Что-то добавляет, что-то убирает из гормонов, корректирует дозу. На УЗИ потом нужно ходить через день. Затем фолликулы вызревают. Для женщины это болезненный процесс, честно говоря. В естественном цикле, без гормонов созревает одна-две яйцеклетки максимум, а тут у меня созревало более десяти. Это больно. Раздуты яичники, ты их чувствуешь, кажется, что они вот-вот порвутся. Конечно, на самом деле это невозможно, но ощущения в теле именно такие. Нарастает эмоциональная нестабильность, чувствительность — понятно, ты ведь напичкана гормонами. Я могла и заплакать, если кто-то косо посмотрит. Когда фолликулы созрели, пора идти на пункцию. Это наркоз. Просыпаешься, отходишь, чуть-чуть ноет животик. Но ничего страшного и болезненного в этом нет. Тем более что ты уже понимаешь: «Ох, все! Забрали яйцеклеточки!» В этот же день муж сдает сперму, и сперматозоиды готовят к «свадьбе» с яйцеклетками. У нас, у экошниц, говорят так: «Будет свадебка». Потом доктор смотрит, как развиваются в инкубаторе оплодотворенные яйцеклетки — это еще не эмбрион, а набор клеточек. На второй-пятый день тебе подсаживают самые хорошие эмбриончики (бластоцисты). Тут же колют гормон ХГЧ (прегнил), чтобы искусственно ввести организм в состояние беременности. Выдают список и схему препаратов. И все. Ты едешь домой. И ждешь…

— 13 неудачных попыток… Как вы пережили эти потери?

— Наверное, первый протокол ЭКО я еще не поняла, не прочувствовала. А вот второй… Мы начали его быстро, через полтора месяца. Я жила обычной жизнью. Помню, ходили с сыном по делам, думаю: «Зайду-ка в аптеку, куплю тест на беременность». Сделала, смотрю: две полосочки, тест положительный! Это было такое счастье! Муж надышаться на меня не мог, очень оберегал. «Ты смотри, пока на работу не выходи, полежи», «А ты куда? Давай я с тобой». Мы сходили на первое УЗИ, нам сказали: «Все отлично, плод хорошо развивается, приходите в следующий раз слушать сердечко». На девятой неделе беременности мы пришли на УЗИ вдвоем с мужем. Такие счастливые, собирались слушать, как бьется сердечко нашего малыша. И тут врач на осмотре говорит: «Ой, а у вас ничего не бьется. Эмбрион замер». Я говорю: «Не может быть! Посмотрите еще раз». Врач ответил с сожалением, но одновременно и с медицинской холодностью: «У вас уже нет плода, надо ехать на чистку». Я ничего не понимала. Я знала, что беременна, ходила и лелеяла свой животик, каждый день отмечала в специальной программе в телефоне, планировала роды… Не помню, как я выходила из клиники. Рыдала так!.. Орала просто в голос. Муж обнимал меня за плечи, а мне все хотелось вернуться в кабинет и сказать: «Не может быть! Это какая-то ошибка!» Я не могла ни говорить, ни слушать. Не знаю, как я это пережила.

Меня отправили на чистку в шестую городскую больницу. Я все думала: «Ну ничего, сейчас я приеду туда, они увидят, что все в порядке, что сердечко бьется, и отправят меня домой». Но и там врач подтвердила: «Леночка, ну не стучит сердечко. Нет там уже малыша. Свыкайся с этим». Я все ходила, рыдала, плакала, этот животик держала. Убегала в коридор и выла. Во время чистки под наркозом я плакала. Врачи дергали меня: «Больно?» — «Нет». Физической боли я не чувствовала, но по лицу текли слезы. Как будто душу у меня достали. В палате я была одна. А этажом ниже — палаты роддома. Я слышала, как у других женщин плакали новорожденные здоровые детки… Это было невыносимо. Я стояла и спрашивала: «За что нам это? За что?..»

После этой потери нужно было все равно прийти на осмотр в центр. Холодность медицинских работников неприятно удивила меня. Для них замершая беременность — это просто «неудачный протокол». Врач сказал: «Ничего, в следующий раз получится». Тут уже муж запротестовал: «Посмотрите на мою жену: она плачет, не ест, не встает с постели. Вы можете с ней по-человечески поговорить?»

— И вы продолжали, несмотря на такой тяжелый опыт?

— Мы взяли год паузы. С очень большим страхом все-таки вернулись к ЭКО. Был следующий протокол, потом еще один… Почему беременность на наступала? Никто не знал. Мы впряглись в протоколы как в работу: через цикл, через два, три. Представьте: ты не едешь в отпуск, не планируешь встречи с друзьями, даже с мужем не живешь нормальной сексуальной жизнью. Это страшно, если честно.

До восьмого протокола я очень переживала, но старалась не показывать мужу. Чтобы он не видел моих слез.

Оглядываясь назад, я не знаю, почему согласилась на столько попыток. Наверное, большое желание победить и все-таки родить. Я физически представляла своего ребенка, даже запах его чувствовала… Когда ты родитель — это непередаваемое волшебное чувство. Не сравнить ни с чем. Весь мир переворачивается.

В июне 2018-го мы закончили последний протокол ЭКО. Сейчас я думаю, что нужно было не затягивать, а идти на ЭКО сразу, если в течение года не получилось забеременеть. Но вы же понимаете, все эти заморочки… Религия… Православная церковь дает согласие на ЭКО, а католическая — нет. А я ведь католик. Мне было тяжело пережить, что я делаю что-то «неправильное». В голове крутились мысли: может, потому и не получается, что я не благословлена? Муж смеялся: «Переходи в мою веру, я православный».

Иногда мы с мужем подумываем, может быть, съездить в клинику в Питер, Киев или Гданьск. ЭКО все еще висит где-то незаконченным вопросом. Но возраст…

Несмотря на свой опыт, я знаю совершенно другие истории. Когда девчонки рожали с первой попытки. Или: семь попыток ЭКО, долгожданная удача, родители не нарадуются. А потом, через пару лет, спонтанно — вторая естественная беременность. Все это реально. Я считаю, что ЭКО — это прекрасная технология, помогающая парам познать радость появления новой жизни, взять на руки своего долгожданного малыша. Здорово, что в Беларуси есть такие клиники и доктора. Но хотелось бы больше внимания и человечности. Это даже не к конкретной клинике вопрос, а к нашей медицине в целом.

Читайте также:

• «Любая тайна все равно всплывет удивительным образом». Что говорить ребенку, если он усыновлен или рожден после ЭКО
• «В 35 лет нормально еще не иметь детей». О стереотипах в наших головах и заморозке яйцеклеток
• «Вознаграждение суррогатной матери в Беларуси — от 25 000 рублей, и цены будут расти». Врач и бизнесмен обсуждают острую тему
• Все, что вы хотели, но боялись спросить об ЭКО. Разбираем мифы и задаем наивные вопросы
• «Ранний секс — это лет в 13—16». Психолог и гинеколог о подростках, незапланированной беременности и трудностях с зачатием
• Страх не обеспечить семью, ныряние в прорубь, баня, варикоз. Сексолог и врач-андролог об очевидных и не очень причинах мужского бесплодия
• Почему белорусы все реже хотят стать родителями? Разбираемся с психологом и врачом ЭКО

Наш канал в «Яндекс.Дзен»

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by