Каждый раз, когда в редакцию обращается пенсионер с одеялами, посудой, пылесосами, — это слезы, бедность и растерянность. Но в момент совершения покупки перед нами возвышаются мудрость, опыт, уверенность! В общем, нас с оператором выгоняли не только организаторы продажи «лекарственноподобных», но и бабушки с дедушками.

В начале этого года по северо-востоку Минска разбросали газету «Целебникъ». По сути, юридически это не газета, но сделана она в привычном для наших родителей формате. Название тоже не запоминайте: сегодня это «Целебникъ», завтра — «Сибирский богомол», а потом какой-нибудь «Царский великан-котище».

На бумаге — обычная презентация, какую проводят продавцы одеял или посуды, только в тексте. На каждой странице — по два снадобья от пермского ООО «Апифитофарм». Вот сайт, но будьте аккуратны: там предельная концентрация народной лечебной мудрости. Итого восемь. Помогают от макушки до пяток: зрение, слух, для мужчин, для женщин, для сердца, для пищеварения, от сахара и универсальное — «Знахарь». Последний вообще от всего — начиная от конкретных обещаний понизить уровень сахара и холестерина до неизмеримой и оттого вечной борьбы за «почистить шлаки с токсинами».

Из аргументов в пользу покупки — только короткие драмы под небольшими фото с Ф. И. О. Написано так, что одновременно давит на все болезненные точки пенсионера: работала всю жизнь, потом стало что-то барахлить, врачи не помогли, соседка посоветовала, вернулась на работу, помогаю детям. Здесь все ответы по поводу смысла жизни после выхода на пенсию. Устоять невозможно.

В конце 4-й страницы «Целебникъ» назначает всем свидание. Вчера оно случилось — сначала в «НЛО», потом в ресторане «Грузинский двор».

«Лицензия? Есть, конечно. Мы же работаем в Беларуси»

К назначенному времени к кафе (всегда собираются в общепите) подтягиваются люди — каждый со своей грустной историей болезни. Двери открываются, и там выясняется, что клиентов ждут четверо крупных и сильных мужчин. Один называет себя консультантом и сразу начинает рассказывать о том, как изменится жизнь больного после приема содержимого баночек.

Рассказывает, избегая слова «лекарство», так красочно, что ваши экраны потекут от умиления. Ребята обещают посещать Минск ежемесячно, так что можете в следующий раз послушать сами. Но если боитесь искушения, то вспомните свои поездки в электричке. Да, это очень похоже на всем знакомых продавцов «самых полезных в хозяйстве предметов», которые перекрикивают шум катящегося по рельсам вагона.

— Все вы знаете свое артериальное давление? Многие живут, не зная, что находятся на пороге инфаркта. Случается ли у вас шум в ушах, сбои в работе сердца, срывы ритма? — задается риторическими для пенсионеров вопросами «консультант» и заканчивает: — Сироп «Протокард» — однозначно для вас. Он укрепляет стенки сосудов, выводит плохой холестерин, улучшает кровообращение, за счет этого препятствует развитию тромбофлебита. Также он укрепляет сердечную мышцу, предотвращает инсульты и прочее. И для профилактики инфарктов, атеросклероза, бессонницы…

Это и все следующие выступления заканчивают одним и тем же: смысла покупать одну упаковку нет, эффект накапливается, курс состоит из 4—8 упаковок. Каждая — 22 рубля для пенсионера.

Вот из чего сделан «Протокард». Это на самом деле сироп с подсластителем. Заряжен вашей верой или неверием.

На столе у кассы (касса есть, это честно) лежит папка с бумагами. Внутри свидетельство ИП из Витебской области. Документы почти никого не интересуют. Да там ничего интересного и нет. Декларация о соответствии, например, «Диабеткора» в ЕАЭС действительна. Это «концентрированный напиток». Есть еще «смесь растительных масел», «косметическое средство», «ягодный сироп» и прочие совершенно не чудесно звучащие категории.

— А лицензия есть? — спрашивает редкая бабушка.

— Конечно. Вот лежит. Мы же в Белоруссии работаем.

— Вы точно белорусы? — не могу удержаться, когда человек так «палится».

— А вы журналист? — парирует один из организаторов собрания.

Тут надо признать: общение между нами сразу не задалось. Почему-то продавцы «нелекарств» решили не общаться. Но к концу, пока на журналистов вызывали милицию, немного оттаяли и сообщили, что приехали в первый раз. Но все равно больше ничего не скажут, «потому что вы не следователь».

Интересно, конечно, дойдет ли когда-нибудь организатор до следователя? А может, даже наоборот?

«Капайте в уши». Что?!

Возвращаемся к короткой презентации. Рассказав обо всех полезностях «Протокарда», консультант переходит к остальным «напиткам», иногда начиная импровизировать. Это, возможно, единственный относительно опасный момент в распространении напитков по высоким ценам.

Например, вот:

— При проблемах со слухом есть ушные капли с мягким составом, которые хорошо впитываются и улучшают кровообращение, устраняют воспаление и боли, предотвращают развитие различных загрязнительных реакций. То есть капаются при тугоухости, возрастном ухудшении слуха, шумах… Три раза в день по три капли в ухо.

Называются «нечто» «Лориорум». Парень рассказывает про капли, а на упаковке написано просто «Косметическое средство по уходу за ушными раковинами».

— Пишется «косметическое средство», потому что не является медпрепаратом, — нехотя объясняет распространитель.

— Их можно капать или нет?

— Да, они показаны для закапывания в уши. Все написано на коробке — придерживайтесь этой информации.

— Вы противоречите упаковке. А того, что вы рассказываете людям, придерживаться?

— И того, что я говорю.

— Вы фармацевт?

— Нет, данная продукция не медицинская. Я консультант.

Примерно то же самое и с глазными каплями «Таурон-био», которые по документам являются «тоником». Конечно, многие слушают «консультантов» и начинают капать. В составе мед, экстракт алоэ, таурин… «С утра глаза слипаются немного от меда, но, в общем-то, навредить не должно», — пишут клиенты в отзывах.

«Какие вы журналисты, вы конкуренты!»

— Спасибо за внимание, лекция окончена. Оставляйте свои данные для улучшения рекламы. У кого есть вопросы, в порядке живой очереди буду отвечать. У продукции есть противопоказания. Если продукция «не пошла», закрытые упаковки мы готовы принять обратно, — заканчивает «консультант» свою речь, и обе стороны приходят к совершению сделки.

Очередь из сотни человек двое продавцов «проглатывают» за полчаса. Слышно только «по десертной ложке через полчаса после еды» и «по чайной ложке в полстакана негорячей воды». Там взаимовыгодные простые и быстрые вопросы-ответы: одним нужно быстро продаться и уехать, вторым — поскорее вернуть здоровые годы.

— Климакс? Да, он помогает справиться с климаксом. Новый продукт в Беларуси. Только имейте в виду: продукт без спирта и химии и помогает путем накопления в организме. Нужно брать не менее четырех упаковок, — снова и снова рассказывают торговцы надеждой.

А «консультант» становится маркетологом, собирая номера телефонов и адреса покупателей. Чтобы в следующий раз их было проще найти.

Ну а что наши дорогие родители, бабушки и дедушки? Нельзя сказать, что в очереди — весь срез поколения. Большинство остались дома, не веря в пустые обещания. Но те, кто пришел, готовы были отстоять свое право на покупку до конца.

— Тут добровольно все стоят — я понимаю, что вы конкуренты, — ругается старик. — Какие вы журналисты?! Какая вам разница, зачем мы пришли?

— Я не думаю, что вы из редакции. Документик есть? Мысли у каждого свои — делиться не будем, — присоединяется к нему другой. — Люди свободно делают выбор, никого насильно не заставляют. Я раньше не пользовался. Мне сосед посоветовал, ему помогло.

— Отойдите от меня! — кричит пенсионерка, когда видит приближающийся микрофон.

Через несколько минут с нами свыкаются: мол, молодые, дурные еще.

— Я в Ленинграде была, мне подруга давала — и помогло, — рассказывает о чем-то бабушка с добрым лицом. — Но не помню, что я покупала тогда. Что-то для желудка. И вот сейчас хочу купить.

— А почему вы не хотите сходить к врачу?

— А у нас есть врачи, которые советуют? Они не слушают и ничего не говорят. У нас в поликлинике нет ушного, глазного и зубного!

Другая бабулька признается, что пришла за таким товаром первый раз и обязательно все нам расскажет в письме, если мы дадим ей адрес.

— А кто вам посоветовал сюда прийти?

— В газете почитала. Там все четко, ясно написано.

— Что вас сейчас беспокоит?

— Все.

Находятся первые скептики.

— Я пользовался. Выпил четыре пузырька. Ноль эмоций, — говорит пенсионер с глаукомой и простатитом.

— А зачем тогда еще раз покупаете?

— А это же новые какие-то… А что делать? По простате я нахожусь под наблюдением у онколога. Пока наблюдаем. А как будет хуже, не знаю. По глаукоме один глаз почти ничего не видит. Капаю. Я хочу попробовать еще один курс. 88 рублей, конечно, дорого. Но все дорого сейчас, любая мура на 1—2 рубля дорожает в аптеке каждый раз.

— В газете «Целебникъ» прочитала. Раньше не пользовалась ничем подобным. Откуда доверие? Если сам не поверишь, не узнаешь. Надо четыре на курс? Значит, купим. Тем более они говорят, что можно вернуть. Ну хоть после двух должно же быть какое-то улучшение. Ну а если нет — значит, нет, что делать.

— А к врачу у вас доверие есть? — вмешивается очень бойкий пенсионер. — Вам выписали какие-то таблетки — есть доверие? Есть? Ой… Вы еще серьезно не болели.

С врачами у пенсионеров на самом деле какой-то нерешенный конфликт (наверняка взаимный). Каждый старик жалуется на врачебное «что вы хотите, у вас возрастное». Люди в очереди ищут конкретных ответов. И мужики из «Целебника» привезли им эти ответы в коробочках по 22 рубля.

— А что вы фотографируете? У вас есть какие-то сомнения? — руки откуда-то снизу трогают мою руку: рядом возникает невысокая бабушка с пакетиком и несколькими упаковками. — Их же запретили вроде, да? Я купила ушные капли.

Она стоит и сама не понимает, почему купила это чудо. Рассказываю про косметическое средство для очистки ушных раковин. В ответ — растерянность.

Кто-то даже вслух сказал, что «хлопцы деньги делают». Но фон быстро вернулся, когда прогрессивная женщина со смартфоном в руках стала рассказывать: «Некоторые капли для глаз можно в уши капать, это не критично. Это против бактерий».

Периодически продолжают подходить представители витебской команды и просят то удостоверение, то дождаться вызванной милиции. Люди явно не хотят публичности.

— Просто мы не совсем согласны на данное видео. Почему? Руководство запретило. Мы в дополнительной рекламе не нуждаемся. Продаем пищевую продукцию, масла и бальзамы.

— А люди думают, что лекарства.

— В газете написано, что нет. То, что люди думают, — это дело конкретно лично каждого.

И тут внезапно в очереди обнаруживается бывший медик.

Агент чудес на земле

— Я могу вам все рассказать, — бабушке 80 лет. — Я принимаю этой фирмы «Кедровый эффект». Потому что это чистые масла без консервантов. А консерванты сейчас везде: в еде, в лекарствах даже. Я это все отбрасываю. И я вижу эффект, иначе не принимала бы. Это старинная рецептура смешивания натуральных масел (чистейших, как написано в рецептуре), базирующаяся на основе вековых традиций и знаний сибирских лекарей. Это народная мудрость! Они это делали — и они долгожители.

Конец цитаты.

— К этому у вас больше доверия, чем к тому, что продается в аптеках?

— Я аптекам вообще не доверяю и не хочу их знать. Это фарминдустрия работает на уничтожение нашего народа. Получил? Я сама врач…

— ???

— И заболела я в медицине, потому что там инфекции ого-го. Я все на себе испытала.

— А где вы работали?

— В роддоме, ага. Получил? Акушер-гинеколог. Никакого доверия к медицине нет сейчас. Медицина уничтожает сейчас людей. Особенно ваша молодежь. Сам никакой, а гонора… Я боялась идти на каждое дежурство, потому что боялась навредить. И целую свои руки: никто не умер. Так работало наше поколение! А молодежь сейчас, видишь ли, больше нас знает!

Рядом сидит бывшая коллега. Противница фармацевтики ее уговорила. Та тоже акушерка, но более сомневающаяся.

Вместо резюме

— Почему вы в аптеку не пошли? — спрашиваю напоследок еще одного дедушку.

— Мне 80 лет, что мне там скажут? Операцию не сделаешь, остаются только травки. Раньше принимал — слабо помогает. На всякий случай попробую еще. Хуже не будет. А лекарства от доктора не могу уже пить, устал. Жена не пошла сюда, а я пошел, чтобы попробовать еще раз. Купил на 48 рублей. Поможет — еще приду. А нет — так нет. Вот так, ребята. Хочется верить.

Подписывайтесь на наш канал в «Яндекс.Дзен», чтобы не пропустить самое интересное!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by