Дети нового тысячелетия выглядели не так, как их предшественники. Так происходит всегда. Широченные штаны, тянущиеся по земле и собирающие всю пыль, которую не успела убрать школьная техничка, растянутые, безразмерные байки (тогда еще никто не использовал слово «оверсайз», но это было оно), рюкзаки-мешки, уверенно бьющие по ягодицам при ходьбе, и куча других деталей, которые сейчас можно попытаться вытащить из памяти.

У этого поколения были свои герои. Но главным образом эта эпоха ассоциируется с Кириллом Толмацким — 17-летним пацаном, который на стыке тысячелетий был самой обсуждаемой фигурой в подростковой среде. Этот парень вырос в непростой семье — отец Кирилла, музыкальный продюсер, не пожалел денег на образование сына и его музыкальную карьеру. Подросток учился в Швейцарии, окончил в Москве British International School, а в 2000 году выпустил дебютный альбом «Кто ты?», который выстрелил так мощно, что до сих пор входит в число самых продаваемых альбомов России с общим тиражом что-то около миллиона экземпляров. Но это только официальная статистика: сколько еще было нарезано пиратских болванок и перезаписано аудиокассет, можно только догадываться.

Над этим альбомом работали самые видные люди российского хип-хопа — те, кто точно знал, в какую цель нужно бить. Песни про вечеринки у Децла дома, которые, словно комедии про американский колледж, рисовали в воображении подростка самые невероятные картины; баллады про слезы и печаль, в которых парень рассказывал о своих подростковых проблемах, близких каждому пацану в каждой школе любого, даже самого захолустного городишки постсоветского пространства; боевики вроде «Кровь моя кровь», в которых парнишка неожиданно становился опасным и смелым; социалка про маугли в городе джунглей со смелыми строчками про вытянутый средний палец и руку над головой...

Это был идеальный альбом для подростков, уставших от сахарных и безликих текстов российских попсовиков, метафоричной и далеко не всегда понятной лирики рокеров и желающих простого и внятного месседжа. Они получили этот месседж, а вместе с ним и нового кумира — идеальную ролевую модель. Рэперская атрибутика разметалась с прилавков моментально, в микрорайонах больших и маленьких городов подростки бомбили граффити и пытались крутить нижний брейк. Смешно, по-своему, но с таким энтузиазмом!

Черные балахоны «Кровь моя кровь» разлетались огромными партиями, девочки сходили с ума от одного только вида 17-летнего Децла. Это был самый настоящий культ. Те, кто постарше, конечно, посмеивались над этой подростковой любовью, но сами дома тайком крутили альбом «Кто ты?» и тоже при желании смогли бы продекламировать его наизусть.

Проходит еще год, и Децл выпускает второй альбом под дерзким названием «Уличный боец». Игра в народного рэпера продолжается, а сингл «Письмо», списанный с каноничной композиции Эминема Stan, взрывает все хит-парады, и в конце концов Децл и певица Маруся получают «Золотой граммофон» — самую попсовую награду, которую только можно себе представить на постсоветском пространстве.

За два года, будучи еще совсем подростком, Кирилл переживает такую популярность, которая редко случается даже у зрелого и состоявшегося артиста. Обложки журналов, теле- и радиоэфиры, концерты по всему СНГ...

— Децл, привет! Это Серега из Владивостока. У нас сейчас ночь, и так прикольно звонить тебе в это время! Но самый большой прикол, что ты оказался в «Труде»: его мои «шнурки» (то есть родители. — Ред.) читают. И вдруг — ты здесь! С чего бы? — звонит своему кумиру парень, кажется, с другого конца мира. Кирилл пришел в редакцию «Труда» накануне своего 18-летия и много рассуждал о причинах своей популярности:

«Не обязательно жизнь прожить, чтобы делиться опытом, рассказывая об этом в песнях. В стране тысячи и тысячи подростков, которые, как и я, нуждаются в старшем друге, брате, который что-то представляет собой, является авторитетом для младшего. Тут появился я, который честно говорил с ними на понятном языке о понятном. Вот и вся фишка — больше ничего не надо».

Спустя два года, когда этот ажиотаж пропал, а на месте Децла появились совсем другие кумиры, Кирилл снова появился в поле зрения и выпустил новый альбом. Больше никаких продюсеров: Толмацкий сам решил делать свою музыку. Он постепенно готовит публику к своему новому сценическому псевдониму Le Truk и, очевидно, хочет избавиться от ассоциаций с первыми двумя работами. Парень много путешествует, экспериментирует и шутит, что хотел бы прожить минимум 450 лет.

Ни избавиться от псевдонима, ни прожить долгую жизнь у Кирилла не получилось. Он умер вчера после вечеринки в Ижевске: у 35-летнего Децла остановилось сердце. Сейчас опубликованы кадры с его последнего выступления — артист качает зал под свою «Вечеринку». Это песня, с которой для многих все начиналось. Это песня, на которой все закончилось.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!