256
03 февраля 2019 в 14:51
Автор: Александр Чернухо
«Я честно говорил с вами на понятном языке». Каким мы запомнили Кирилла Толмацкого

Сейчас мы судорожно перебираем в памяти строчки, которые выучили наизусть когда-то давно и думали, что успели забыть. Нет, такое не забывается — это огромный пласт воспоминаний, которые ассоциируются с песнями дредастого мальчугана Кирилла Толмацкого. Кирилл умер в 35, хотя для многих из нас он так и не повзрослел, оставшись в сознании тем самым подростком Децлом. Сегодня мы вспоминаем не только рэпера, но целую эпоху.

Дети нового тысячелетия выглядели не так, как их предшественники. Так происходит всегда. Широченные штаны, тянущиеся по земле и собирающие всю пыль, которую не успела убрать школьная техничка, растянутые, безразмерные байки (тогда еще никто не использовал слово «оверсайз», но это было оно), рюкзаки-мешки, уверенно бьющие по ягодицам при ходьбе, и куча других деталей, которые сейчас можно попытаться вытащить из памяти.



У этого поколения были свои герои. Но главным образом эта эпоха ассоциируется с Кириллом Толмацким — 17-летним пацаном, который на стыке тысячелетий был самой обсуждаемой фигурой в подростковой среде. Этот парень вырос в непростой семье — отец Кирилла, музыкальный продюсер, не пожалел денег на образование сына и его музыкальную карьеру. Подросток учился в Швейцарии, окончил в Москве British International School, а в 2000 году выпустил дебютный альбом «Кто ты?», который выстрелил так мощно, что до сих пор входит в число самых продаваемых альбомов России с общим тиражом что-то около миллиона экземпляров. Но это только официальная статистика: сколько еще было нарезано пиратских болванок и перезаписано аудиокассет, можно только догадываться.



Над этим альбомом работали самые видные люди российского хип-хопа — те, кто точно знал, в какую цель нужно бить. Песни про вечеринки у Децла дома, которые, словно комедии про американский колледж, рисовали в воображении подростка самые невероятные картины; баллады про слезы и печаль, в которых парень рассказывал о своих подростковых проблемах, близких каждому пацану в каждой школе любого, даже самого захолустного городишки постсоветского пространства; боевики вроде «Кровь моя кровь», в которых парнишка неожиданно становился опасным и смелым; социалка про маугли в городе джунглей со смелыми строчками про вытянутый средний палец и руку над головой...



Это был идеальный альбом для подростков, уставших от сахарных и безликих текстов российских попсовиков, метафоричной и далеко не всегда понятной лирики рокеров и желающих простого и внятного месседжа. Они получили этот месседж, а вместе с ним и нового кумира — идеальную ролевую модель. Рэперская атрибутика разметалась с прилавков моментально, в микрорайонах больших и маленьких городов подростки бомбили граффити и пытались крутить нижний брейк. Смешно, по-своему, но с таким энтузиазмом!



Черные балахоны «Кровь моя кровь» разлетались огромными партиями, девочки сходили с ума от одного только вида 17-летнего Децла. Это был самый настоящий культ. Те, кто постарше, конечно, посмеивались над этой подростковой любовью, но сами дома тайком крутили альбом «Кто ты?» и тоже при желании смогли бы продекламировать его наизусть.



Проходит еще год, и Децл выпускает второй альбом под дерзким названием «Уличный боец». Игра в народного рэпера продолжается, а сингл «Письмо», списанный с каноничной композиции Эминема Stan, взрывает все хит-парады, и в конце концов Децл и певица Маруся получают «Золотой граммофон» — самую попсовую награду, которую только можно себе представить на постсоветском пространстве.



За два года, будучи еще совсем подростком, Кирилл переживает такую популярность, которая редко случается даже у зрелого и состоявшегося артиста. Обложки журналов, теле- и радиоэфиры, концерты по всему СНГ...

— Децл, привет! Это Серега из Владивостока. У нас сейчас ночь, и так прикольно звонить тебе в это время! Но самый большой прикол, что ты оказался в «Труде»: его мои «шнурки» (то есть родители. — Ред.) читают. И вдруг — ты здесь! С чего бы? — звонит своему кумиру парень, кажется, с другого конца мира. Кирилл пришел в редакцию «Труда» накануне своего 18-летия и много рассуждал о причинах своей популярности:

«Не обязательно жизнь прожить, чтобы делиться опытом, рассказывая об этом в песнях. В стране тысячи и тысячи подростков, которые, как и я, нуждаются в старшем друге, брате, который что-то представляет собой, является авторитетом для младшего. Тут появился я, который честно говорил с ними на понятном языке о понятном. Вот и вся фишка — больше ничего не надо».

Спустя два года, когда этот ажиотаж пропал, а на месте Децла появились совсем другие кумиры, Кирилл снова появился в поле зрения и выпустил новый альбом. Больше никаких продюсеров: Толмацкий сам решил делать свою музыку. Он постепенно готовит публику к своему новому сценическому псевдониму Le Truk и, очевидно, хочет избавиться от ассоциаций с первыми двумя работами. Парень много путешествует, экспериментирует и шутит, что хотел бы прожить минимум 450 лет.



Ни избавиться от псевдонима, ни прожить долгую жизнь у Кирилла не получилось. Он умер вчера после вечеринки в Ижевске: у 35-летнего Децла остановилось сердце. Сейчас опубликованы кадры с его последнего выступления — артист качает зал под свою «Вечеринку». Это песня, с которой для многих все начиналось. Это песня, на которой все закончилось.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Автор: Александр Чернухо