Чуда на этот раз не случилось. Никакие петиции и глаза котика из «Шрека» не помогли белорусу заполучить еще один малюсенький выходной и прийти в себя после майонезной интоксикации. Утром 2 января по расписанию зазвонил будильник. Оказалось, что за окном среда — самый разгар куцей рабочей недели. Если вы думаете, что так произошло только в вашем населенном пункте, то прекращайте немедленно: вон в Старых Дорогах тоже все это случилось и все десять с половиной тысяч жителей почувствовали послевкусие праздника.

Поначалу кажется, что весь городок сговорился и вышел на уборку снега, которым основательно замело последствия праздничных гуляний. Люди орудуют лопатами и метлами и ожесточенно пытаются отвоевать стародорожскую действительность у стихии.

Валера ходит справа налево и слева направо по ступенькам местного Дома культуры и наводит лопатой красоту. Чуть-чуть отдышавшись, он заводит разговор про праздничный стол, жену, детей и личные амбиции.

— Желание? Желание не загадывал. Какие у меня желания? Я ж старый уже: в этом году 60 лет будет… — перекидывает из руки в руку черенок от лопаты труженик; потом он становится чуть веселее и где-то про себя визуализирует недавний праздничный стол, а уже вслух говорит: — Стол был хороший, жонка много наготовила. Посидели, отметили, сходили на елку.

Дальше Валера снова берется за лопату, снег и грустные мысли о старости.

— Чего мне желать? Я старый, мне 60 скоро, — бормочет он себе под нос и возобновляет монотонное хождение на подступах к Дому культуры.

Вы не подумайте, Старые Дороги на самом деле праздновали весело: были красивая и настоящая елка на центральной площади, торжественный салют, который едва не испортил туман, и много-много мероприятий, которые сначала разрабатывали, а потом проводили местные работники культуры. Их долго перечисляет главный идеолог города.

— У нас утренники, вечера танцев, шествие Дедов Морозов, Колядки, рождественский бал, — перечисляет Светлана Анатольевна и потом долго рассказывает про каждое из этих мероприятий. — А в новогоднюю ночь были праздничный салют и танцевальная программа на площади. К салюту народу на площади было много, а потом все разошлись домой отмечать. Да и туман помешал: это, наверное, из Минска к нам нагнало. Такая плотная завеса стояла! Я дежурила до пяти утра на елке — все видела.

— Всю ночь дежурили? А дома отметить? — удивляемся мы самоотверженности идеолога.

— Сначала с семьей посидела, встретила Новый год, потом вместе сходили на елку, посмотрели салют. Потом мои домой пошли, а я осталась. В этом году, кстати, делала интересное блюдо — «Елочные шарики» пяти видов. Рецепт? А рецепт я в интернете взяла. Получилось очень оригинально и интересно — дети даже сказали, что жалко есть такую красоту. А еще были яблочный пирог, салат с черносливом, два основных блюда. Сколько потратила? Рублей 100—150 на двенадцать блюд вместе с мандаринами.

Через дорогу от Дома культуры на уборке города работает Светлана. У нее в этом году был двойной праздник: сын, который работает в России, прилетел домой встречать Новый год с семьей. Поначалу женщина стесняется рассказывать про торжество и планы, но мы обещаем, что фотографии делать не будем, и тогда она выкладывает подробное меню.

— Новый год провели хорошо! В домашней обстановке, потому что я считаю, что это домашний праздник. Сын у меня работает в России, прилетел домой, и мы с ним и с мужем отмечали. Блюда готовила наши, белорусские: карп фаршированный, оливье, конечно, салатик с сушеными грибами, картошка, торт, фрукты, конфеты, шампанское… Для семьи из трех человек минимально рублей 150 получилось. Это чтобы продукты не выбрасывать потом — нам еще и на сегодня хватило. Это хороший новогодний стол! Но это минимум: если подарки родственникам считать, то это уже другая сумма идет.

Зарплата у меня очень маленькая… Рублей 300. Но у мужа 600 рублей выходит, так мы справляемся. Кажется, если нам еще немножечко, чтобы лучше жить… Но мы крутимся как можем по своим зарплатам. Не шикуем, но и не бедствуем.

Пока снег безжалостно заметает Старые Дороги, а Светлана с жалостью смотрит за исчезающими результатами своей работы, мы задаем ей главный вопрос: каково это — выходить на работу 2 января, когда еще даже не все салаты уничтожены?

— Мне на работу выходить не тяжко: я всю жизнь прожила в деревне, и мы переехали в город и квартиру построили, только когда я вышла замуж. Так мне нормально, — говорит отважная женщина. — И муж не жаловался: он у меня уже десять лет не пьет, как машину купили.

---

Городок приходит в себя не спеша и вдумчиво. Среди манящих и поэтичных аббревиатур вроде ПМК, райпо, «КоопПром», ДРСУ не видно человеческого присутствия. Горожанин несмело выбирается на свет божий и щурит глаз, разглядывая 2019 год.

— Муж вчера хорошо посидел, — с улыбкой смотрит на Василия Татьяна. Тот едва виновато, но с достоинством улыбается ей в ответ. Молодые супруги приехали в гости к родителям из Минска и пока еще не успели отправиться восвояси. В новогоднюю ночь посидели с семьей, на следующий день отправились к друзьям, а потом Василий взял день за свой счет.

— Чего желали? Ничего необычного: здоровья себе, своим близким, хорошего настроения. А глобально… 1—2 января про это вообще не думается, — говорит Василий, и пара возобновляет свое постпраздничное движение по центральной улице.

Едва шевелится в этой прозе будничной жизни местный ржавенький рынок. Сегодня здесь работает хорошо если третья часть роллетов, а продавцы не выглядят сильно воодушевленными.

— Вчера были у друзей в гостях, — говорит Иван. — Так все говорили, что сегодня еще неплохо было бы отдохнуть.

Пытаемся вывести разговор на более оптимистичную тему и спрашиваем про новогодний стол. «Ипэшник» удивляет.

— Все было на столе! Салатики, оливье, селедка под шубой, два вида рыбы. Жена суши сделала. Да, суши! У нас дети любят. Хороший стол получился, и потратились не сильно: рублей 150 вышло.

Но дальше снова начинается проза жизни.

— Хотя для кого как… Выручка у нас сейчас упала раза в четыре: людей меньше стало. Городок маленький, работа есть, но какая там работа… Завод «Калибр», маслозавод, плодовоовощной завод, частники что-то делают. 400 рублей в месяц — это нормально, а вот уборщица на почте на полставки получала 100 рублей. Вот сейчас 280 на ставку будет зарабатывать. Водитель на скорой помощи 450 рублей зарабатывает…

Коллега Ивана Тамара проболела все праздники и, кажется, только сейчас немного оклемалась и вышла на работу.

— Я так заболела, так заболела… — прихорашивается женщина, чтобы сфотографироваться. — Это все прививка российская. Пришли врачи домой, предложили прививку, я укололась — и все… Сразу начались приступы в грудях две недели назад, а потом настолько там все болело! Так я проболела весь Новый год. Живу ж одна, так никуда и не ходила. Нет, дети у меня хорошие, они меня навещали, но я ж была с температурой, больная, и мне ничего не хотелось. Столько с этой прививкой отмучилась, теперь антибиотики пью, таблетки всякие. Раньше на предприятии делала французскую прививку, так все было нормально. Не делайте российскую, а то у нас от нее теперь полгорода мучается.

По старой традиции дальше начинаются тяжелые разговоры про деньги, выручку и прочие вещи, хорошо знакомые каждому, кто хоть раз в жизни бывал на рынке.

— Торговля, конечно, упала… Людей меньше стало. Раньше ж они жили лучше, а сейчас зарплаты упали — выручка наполовину сократилась. Одна женщина, она официанткой в ресторане работает, хотела пальто себе купить за 90 рублей, так у нее денег не хватило. Попросила рассрочку на два месяца. А я ж людям помогаю, так согласилась. И скидки делаем новогодние, и наценку минимальную предлагаем.

---

Ближе к полудню город окончательно оживает, и жизнь начинает играть новыми красками. Кто-то уже соображает на троих и считает мелочь возле магазина, кто-то спешит по делам или бежит на законный перерыв на обед, кто-то не спеша прогуливается по городу и еще только готовится заступить на рабочую смену.

— Мне еще только ночью на смену заступать, — говорит Михаил Николаевич. Сейчас мужчина прогуливается вместе с внуком по городу. Максим, судя по всему, хорошо вел себя в прошлом году, поэтому Дед Мороз принес ему под елочку лук и стрелы.

— Потом еще сходили на площадь, посмотрели салют, — рассказывает парень. — Но туман помешал, было плохо видно.

— Стол у нас хороший был, — помогает внуку Михаил Николаевич. — Мы всегда готовимся, много готовимся: все магазины обошли! Деньги не считаем: закупаемся, чтобы было все. Поросенка готовили, много салатов, оливье, селедка под шубой, овощи, фрукты, закуски.

Забегаем погреться в цветочный павильон в центре города. Встречаем здесь хозяйку павильона Таисию и продавщицу Галину. Первая рассказывает про семейные традиции и много шутит.

— Двенадцать месяцев — двенадцать блюд. Традиция такая! У нас свое хозяйство, так вы знаете, как хорошо! Кабанчика забили, уточки, курочки, кролички. Нам легко было двенадцать блюд сделать. Новый год встречали только шампанским и бутербродами с икрой. Чтобы свинка не обиделась! А зять вообще предложил: «Давайте помоем свинку и приведем в хату!» А муж ему: «Так надо было большую свинью не бить, мы тогда конкретно привели!»

Вторая успела за новогодние праздники столько, сколько не каждый успевает за весь год!

— Дома с семьей отмечали — мы с мужем вдвоем, потому что дети в Минске живут. А 1 января съездили в Пинск в гости. С самого утра поехали: в шесть отправились! Отмечали аккуратненько: я шампанского выпила, а муж вообще ничего. Поэтому и в Пинск успели обернуться — там у сестры мужа был юбилей, 70 лет. Поздравили ее и поехали обратно.

Женщины начинают спорить про торговлю, но потом останавливаются и рассказывают про праздник. Праздник был душевный.

— Новый год хороший. Просто видите, какая погода не праздничная у нас… А в городе праздник устроили: салют, людей много. Но мы уже дома были — с детками, с внуками.

---

Старые Дороги продолжает заметать уже совсем не праздничным снегом. Аптека «Ванька-встанька» принимает посетителей. Кто-то жалуется про себя на головную боль, но сквозь страдания идет куда-то из домашнего тепла. Так начинается новая жизнь, так мы желаем друг другу всего самого лучшего в новом году и в очередной раз обещаем себе, что на этот раз все непременно будет лучше, чем прежде.

Читайте также:

• «Люди стараются выживать, а легче не становится». Репортаж из глубинки, которая приходит в себя после праздников
• «Берут „на вексель“, а потом ищи их». Репортаж с «умирающего» рынка в глубинке
• «Если пахать, пахать и еще раз пахать, то 1000 рублей и у нас заработать можно». Репортаж из Ошмян

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by