Человек-пыль. Монолог белоруса, который получил зарплату и рассмеялся

Виталий — коренной минчанин. Он сидит в редакции на черном стуле, прямо передо мной, на нем джинсы из «секонда» и майка без лого. Короче, он не фантом. Но одновременно его и не существует. Виталий — это статистическая ошибка в мире круглых плановых цифр. Маленький человек выпал из Большого Плана, из телевизора — отовсюду, потому что никогда не видел $500, а зарабатывает пыль. Типичная история о человеке и пыли — на ваших не голубых экранах.

Вместо предисловия

• Жарить свинину на сковородке дорого: слишком большой расход. Но можно добавить немного мяса в плов.
• На самый бюджетный отпуск на море копишь год, а потом понимаешь, что и за год никак. К черту отпуск, тыкаешь в интернете картинки — это поднимает настроение.
• Машину, на которую когда-то долго собирал, лучше оставить во дворе, потому что бензин опять подорожал.
• Покупать штаны в секонд-хенде нормально. Можно выбрать те, которые не сильно заношены.
• Кто-то из начальства ездит на «японце» из салона. Крутая тачка.

Виталию больше 20 и меньше 30. Он говорит, что приехал в редакцию не для того, чтобы жаловаться на жизнь, а потому, что маленьким людям, которых не показывают в телевизоре, тоже хочется высказаться. Он уже не наивный юноша с грустными глазами, не рассчитывает всерьез, что кому-то есть дело до рядового сотрудника системы ЖКХ города Минска, но все же предполагает: а вдруг кто-то не знает, что на днях рассмешило его? Вдруг кому-то срочно надо узнать — и он тоже повеселится?

Пару дней назад Виталий получил квиток о зарплате. Поднес к глазам, долго смеялся, успокоился, потом смеялся еще 20 минут, выложил расчетник во «ВКонтакте», подождал, пока посмеются приятели. Потом задумался: с этим как-то нужно дальше быть.

Как все смеялись

Виталий — обычный парень из большого города, где выживают хитрейшие. И айтишники. И еще невидимки. Он окончил колледж в Минске, поступил на заочку в вуз и платит за обучение что-то около 800 рублей в год. После колледжа напряженно искал работу, и сейчас ему немного неловко от того, как это напряжение выглядело.

— Пошел в стройтрест — не склеилось. Еще одно место тоже пролетело. Пару месяцев искал работу. Все хотели молодого, но с опытом. Был молодой и глупый, без опыта. Приснил место с зарплатой в $500. Да и $450 было хорошо. Бил кулаком в грудь, думал, что найду, но не нашел. Потом предложили пойти в сферу ЖКХ инженером.

Мне честно сказали, сколько будут платить. Сначала было 4 миллиона, потом 4,2, потом до 5 дошло. Сколько обещали, столько и платили. А этой осенью стало известно, что в организации срезают премии. Руководство поясняло: мол, становимся убыточными, надо что-то делать. Если раньше могли дать максимальную премию в 80%, то теперь выпишут 0. Такие дела.

Мне интересно: убыток — это ведь если человек что-то произвел, а потом выяснилось, что в минус. А как может быть убыточной организация, если она ничего не производит и не продает? Нам государство выделило деньги, к примеру, на капремонт или на текущий ремонт. Сказали: вот вам, условно, миллиард старыми. Нужно его освоить за такое-то время. Окей, мы осваиваем. Проектировщик разработал документацию — заплатили. Подрядчик выполнил работы (стенку покрасил) — заплатили. Хоп — вот и миллиард готов. Какой тут убыток может быть?

Все долго об этом рассуждали, а параллельно подписали документ об изменении порядка премирования, говорит Виталик. А подписали потому, что вариант оставался только один.

— Идет начальник, спрашиваешь у него: Иван Иваныч, а что же это такое? А он тебе: пиши заявление. Два человека ушли, два пришли. Без кадров контора не останется.

В последнем чеке у меня было меньше 300 рублей. Правда, месяц работал не полный: пару дней выпало на отпуск, еще болел, а это 80% от оклада. Если бы работал полный месяц, получилось бы 330 рублей. Все вернется, сказали начальники. Когда, не уточнили.

«Милая, дай двадцатку»

Допустим, случится хорошее: вернут. Пускай будет 500 рублей, или $250, что далеко не самая мизерная в стране зарплата (и в столице бывает в два раза меньше). Человек без «вышки», еще молодой. Чего ноет? Встречается с девушкой, которая получает около $300. А на двоих они имеют даже больше $500. Вероятно, в прогнозах закралась ошибка и доход именно так и надо считать. 550 у. е. по курсу НБРБ на ячейку общества? Нормально!

На самом деле нет.

— Мы встречаемся больше четырех лет и недавно решили съехаться. Снимаем квартиру. Это примерно $150 по курсу с «коммуналкой». То есть то, что я сейчас заработал.

У нас совместный бюджет. Хотя какой это бюджет? Представь, каждый день идешь к жене и говоришь: мне надо на то, мне надо на это. Пошли в кино, дорогая, но за твои. Давай съездим за город, любимая, но дай двадцатку на бензин. Странно все это.

Машина у меня есть, она стоит на приколе. Экономлю. В кафе ходим раз в месяц. Недавно были — картошку фри на двоих за 3 рубля заказали, пиво по 3 рубля, еще что-то. В принципе, можем себе позволить выходы.

Продукты — да как у всех. Хлеб, молоко. Мясо покупаем. Свинину. Но не так, чтобы порезать ее — и раз всю на сковородку. Понемножку. В плов добавить кусочки, косточки — в суп. Или пожарить яичницу с мяском. Нормально питаемся, тут проблем нет.

Никакого отпуска с такими зарплатами у человека быть не может. Сначала мы откладывали, но поняли, что откладывать бессмысленно, и решили эти деньги пустить на то, чтобы вместе жить. Знакомая работает в турфирме. Периодически смотрим у нее на сайте, чтобы душу согреть, какие есть варианты. За $270 на человека можно в Египет полететь. Но это надо год собирать, чтобы зимой съездить в отпуск. При отсутствии других трат.

Одной работой не проживешь. Иногда Виталий подрабатывает подсобником на стройках коттеджей. Это эпизодические заработки — плюс 100 рублей в месяц.

Пару вопросов в космос

— Из твоих слов я делаю вывод, что ЖКХ — это дно, — у меня к Виталию много вопросов. — Зачем это все?

— Девушка говорит: а нафига тебе такая работа? Чего так держишься? Да так воспитан. Получил эти копейки и все равно работаю как обычно. На выходных вот надо будет поработать. А дно или нет… Для тех, кто выше начальника отдела, не дно.

Парень рассуждает о своей несчастной сфере, не способной существовать в условиях рынка, но не готов признать, что перспектив нет. Поднимут тарифы до стопроцентной окупаемости? Сотрудники системы не почувствуют. Пустить в отрасль частников? А что тогда делать с сотнями людей, которые потеряют работу? Уже пустили частников в уборку — денег у ЖЭСов стало меньше.

— Кто-то все равно работу потеряет. Рано или поздно.

— Так а что делать с людьми?

— Люди станут пылью. Не в первый раз.

— Как-то это неправильно.

Виталий перечисляет, что его бесит. Это бесконечные реформы. Их он называет имитацией. Ввели должность хаусмастера, объединив сантехника и электрика, — получилось странно. По капремонту то отменяют виды работ, то снова вводят. Мельтешат с преобразованиями, зачем-то расчленили существовавшие структуры. Потом, может, опять сочленят.

Я молчу — а что тут комментировать? За окном горят фонари. Над фонарями горят звезды. Только их не видно. Человечество только что отправило сигнал в сторону звезды Лейтена, рассчитывая, что кто-нибудь ответит. Маск презентовал тягач. Кстати, непоседливые астрономы нашли новую планету, назвали ее Ross 128b, предположили, что там вполне можно жить, сообщаю зачем-то Виталию.

Интересно, сгорают ли у обитателей Росса отчисления на капремонт и есть ли уже там «по 500», гадаем мы.

— Я все никак не пойму, — теперь вопросы у него. — По телевизору сказали, что людям нужно дать $500, но чтобы они были заслуженными. Что они имеют в виду, когда говорят, что нужно заслужить?

— Что тебе нужно повышать производительность труда.

— А, здорово. Но это вопросы не к подчиненному, а к его начальству, как мне видится. Я выполняю то, что доводит начальник. Поручений, которые я не выполнил, за мои два года работы нет. Получается, начальник дал мне 100% задач, я 100% задач выполнил. Так в чем дело? Пусть в таком случае приходят к моему начальнику, дают ему по шапке, штрафуют за то, что или задачи дает кривые, или мало их ставит. Я-то здесь при чем?

Это сложные (наивные) вопросы, даже слишком. Ответа на них нет. Если только он не придет с Лейтена — через несколько пятилеток, к 2042-му.

Будущее

— Я понимаю, что надо создавать семью, собирать деньги на свадьбу, — говорит парень. — Родители постоянно об этом напоминают. Хорошо, сегодня свадьба, а что дальше? Не знаешь, что будет завтра, если вчера получал пять миллионов, а сегодня три. Как тут можно говорить про ребенка, допустим?

Но у меня нет уныния, вы не думайте. Будет совсем тяжело — пойду объявления расклеивать по ночам. Или в Россию поеду. Я уже один раз ездил на две недели. Знакомый в Москве постоянно. Пару недель там, неделя отдыха тут. Один раз меня позвал. Это когда я без работы сидел. С восьми утра до десяти вечера на стройке — ад! Но заплатили $700. За каторжный труд. Я попробовал на себе. Уезжать из страны мне не хочется.

Снова составил резюме. Сбросил себе цену. Повзрослел. Реалист. Для меня 700 рублей теперь нормально будет, никакой 1000 в планах уже нет.

Вместо послесловия. Невидимка

Перед приездом начальства, говорят, когда-то мыли дороги. Не пылесосили, но пыли было мало. Пыль оказалась не видна. Вообще-то, это обидно — быть таким незаметным, как пыль. Но иногда бывает, что проще стать пылью.

Виталий (имя было изменено) говорит, что не хочет резкого увольнения в данный момент. Поэтому в его монологе нет фото и Ф. И. О. Если ничего не изменится, он уволится сам. Скоро. И станет невидимкой, ведь невидимкам в большом городе проще.

— Наверное, придется идти на такую работу, которая для государства будет означать мое тунеядство. Мне, вот честно, не хочется такого. Неприятно все это. Но какие еще варианты? Друзья работают в частных фирмах, у многих больше $1000 в месяц выходит. Поработаю так полгода-год. Скоплю немного и открою свое дело. Такая у меня мечта.

Растворившись на время, маленький человек в силу своей порядочности, а может, обманывая себя, мечтает все же о жизни на виду. Это залог его душевного спокойствия. Он все же совсем не хочет быть пылью.

(Если для кого-то это имеет значение.)

Аксессуары для телевизоров в каталоге Onliner.by

Реальная Беларусь:

• Человек в собачьей будке. История белоруса, которому нечего ждать
• Курган беды. История бабушки-эпохи
• Репортаж с паромной переправы

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by