Спойлер: в этом тексте будет только одна строчка об «ипэшниках» с одеждой на рынке. Чтобы не затягивать, вот она: «Все плохо! Узбеки появились — мы закрываемся. Все. Никаких интервью, простите». Дальше — только «цивилизованная» торговля: дилер импортной техники, производитель консервов, владельцы пивнухи и гостиницы, хозяйка салона красоты и владелец турагентства.

Возможно, местные жители не согласятся, но Новогрудок, как и многие другие белорусские городки, пустоват. Прохожие на улицах далеки от нарушения личного пространства друг друга, магазины не частят, чередуясь с частными жилыми домами. Ну и, конечно, традиционное «чисто-аккуратно». Что делать местным жителям, в которых проснулось бизнес-начало, — вопрос не праздный. Традиционной «муравьиной тропы», на которой можно ставить любой объект, здесь просто нет.

«Кто не хочет работать, тот сидит и ждет до сих пор»

Георгий — владелец бизнеса, который, наверное, только в небольших городах и возможен. Он торгует одновременно и Husqvarna, и Stihl.

Для случайного гостя два конкурента находятся в разных зданиях друг напротив друга, разделенных дорогой. Но эта «пропасть» между ними не играет никакой роли: всем бизнесом владеет местная семья Бумай.

— Мы начали заниматься бизнесом в 1994 году, — вспоминает Георгий. — Все тогда ездили в Польшу — или покупать, или продавать. Новогрудский рынок был забит, ни одного свободного места. Поэтому мы торговали на стадионе в Лиде — в свободное от работы по найму время. Кто хотел пополнять семейный бюджет, тот искал возможности. Кто не хотел, тот сидит и ждет до сих пор. Сначала у нас была палатка, в 1997 году появилась стационарная точка по продаже садовой бензотехники. Конкурентов у меня не было, кроме «серого» импорта из Польши. Потом пришли официальные представители Husqvarna и Stihl — я съездил в Минск и подписал дилерское соглашение. На собранные к тому времени деньги купили павильон в Новогрудке. С телефоном и факсом — таково было требование. С работы Михайловна (супруга. — Прим. Onliner.by) к тому времени уже ушла, а я не спешил бросать: терзали сомнения по поводу перспектив, потому что официально ввозимая техника была примерно на 20% дороже той, которую «по-серому» доставляли из Польши. Постепенно цены выравнивались, и однажды наш павильон принес больше денег, чем рынок.

Тогда Бумай купили заброшенное здание райпо.

— Там сложная история, потому что его долго не продавали: был приказ не способствовать предпринимателям, так как они могли стать конкурентом потребкооперации. Нам повезло: бензопилами и газонокосилками райпо не торговало.

Судя по тому, что совсем недавно у предпринимателей появилось второе здание (сейчас там магазин Stihl), дела идут нормально.

— Кризис? Да вроде нормально. Конечно, похуже, чем в 2012-м и 2013-м. Это были золотые годы. Мы продавали по 800 единиц в год. Теперь меньше, конечно.

Если бы существовал рейтинг местных предпринимателей, Георгий, по собственному признанию, входил бы в двадцатку.

— Переехать? Нет, мы на своем месте. По нашей теме больше в другом городе не светит. Дилерская сеть же работает, там свои бизнесмены. Единственное, в Лиде могли бы остаться, но решили помочь дочке с зятем: построили там магазин, чтобы они тоже техникой торговали.

Мы, конечно, не жалуемся и не нуждаемся. В ресторан ходить? А что там делать каждый день? Просто так на обед? Нет же. Пошел — гуляй, здесь так принято. Из строек не вылезаем. Родители у нас живут на периферии — по выходным к ним ездим. Так что времени мало. Да и в большом городе его тоже ни у кого нет, чтобы каждый день ходить на концерты или парады.

По условиям для бизнеса скажу так: конечно, хочется больше зарабатывать и меньше отдавать в виде налогов. Но мы себя ведем порядочно, а нас не прижимают.

Рассрочка — наше все

«А зачем дорогой телевизор покупать?..» — местная пара пенсионеров пришла выбирать телевизор в небольшой магазин, которым владеет Юрий. Он включает им видеоклип, и сразу три новых телевизора показывают картинку, которую пенсионеры и представить себе не могли на старом. Потенциальные покупатели спросили о рассрочке, услышали про 54 рубля в месяц и ушли «подумать». Вернутся, конечно: как проживешь без телевизора?

— Скидку? А многим она не поможет: у них все равно денег нет. Только рассрочка и спасает. Спрос упал. Сегодня ничего не продал пока. Раньше нулевых дней почти не было, теперь — в порядке вещей, — рассказывает Юрий. — Люди получают по 200—300 рублей. Да у меня самого не намного больше выходит. Некоторые месяцы складываются удачно, когда переваливаю за планируемую к концу года среднюю зарплату (напомним, мы идем к 1000! — Прим. Onliner.by), но средняя за год ниже.

Самостоятельным бизнесменом он стал заниматься совсем недавно, после того как арендовал зал и выкупил технику у своих бывших работодателей — Александра и Жанны Жихов.

«Мысли уехать терзают, да»

Это еще одна selfmade-семья из райцентра — владельцы чуть ли не единственной в Новогрудке гостиницы, работающей с Booking.com.

— Бизнес в девяностых — вот это было весело. Чего только не делали тогда! — вспоминает Александр. — Вообще, главной кормушкой города был наш завод газовой аппаратуры. Наверное, зарабатывали все, кто ходил вокруг. Кроме токарей, непосредственно там работавших.

Сам Жих начал заниматься перевозками чуть ли не со школьных лет: ездил то в Литву, то обратно. Потом купил машину и стал дальнобойщиком. Затем были компьютеры и кредит на покупку двухэтажного здания возле площади. Теперь там внизу находится магазин Юрия. На втором этаже — офис Александра с Жанной. И еще много пустых метров, на которые никак не могут найти арендатора.

— Вы ездите по стране — что люди говорят? Боятся, наверное?

— Ну как-то так дела в регионах…

— Я вот и слышала ваш вопрос о 1000 рублей. Смешно. У нас единицы столько получают. Продавцы в торговом центре при графике работы два через два с восьми утра до одиннадцати вечера получают «по пятьсот» (рублей).

Гостиница «Крокус» на 10 номеров — главный семейный актив. В местной газете ее даже назвали «жемчужиной гостиничного бизнеса в Новогрудке». Жаль, что туристов от этого больше не становится. Безвизовый режим ничего не изменил вдали от минского аэропорта.

— Русских стало меньше. А поляки… Вы представляете, сколько стоит из Польши прилететь на самолете на пять дней в Минск? Да он лучше сядет в машину, купив визу (дешевле билетов обойдется), и за эти пять дней всю страну объедет.

Но самый забавный актив Жихов — бар «Бобер».

— Все знают его как «Бобер», хотя официальное название — «Надежда». Ему и вывеска не нужна. Это недорогое заведение для любителей приключений. Когда мы начали им заниматься, хотели сделать все по уму: вкусно, хорошо и красиво. Но жизнь нарисовала другую концепцию. Представьте, что нарядные идете ужинать в ресторан «Валерия», где вкусно, хорошо и красиво. Но потом вам вдруг станет скучно, и кто-то из компании скажет: «А давайте на „Бобра“!» Падаете в такси, приезжаете туда, рвете галстуки и рубашки… Вот такая у нас идея, — смеется Жанна. — Есть и есть. Говорить о нем сложно. Прибыли не приносит, но и убытков не чинит.

— Вам лично комфортно? Или задумываетесь о переезде?

— Бывает порой настроение, когда хочется все продать и уехать. Например, когда беру в руки план по сдаче макулатуры. Или по экспорту услуг… Это же люди сидели, тратили рабочее время. Слушайте, да по-прежнему столько всего этого, но не хочется говорить, чтобы самим себе не навредить.

— Если по-честному, мы же можем открыть такую же гостиницу в Польше, а на родину приезжать в гости, чтобы поплакать и поностальгировать вместе с березками. Как говорилось в фильме «Брат-2», «сегодня родина там, где задница в тепле». И это похоже на правду.

О доходах Жихи говорят с трагическими нотками. Они тоже не выходят на планируемый правительством показатель. Но на дно статистики семью тянут кредиты — на гостиницу, автомобиль и прочие атрибуты дела и отдыха.

— Да и потом где в Новогрудке тратить деньги? Самый большой понт — приехать на «Бобра» к полуночи и всех угостить шампанским — вот тогда о тебе завтра будет говорить весь город.

«Бизнес должен быть в частных руках, не иначе»

За столом в углу зала той самой «Валерии» спокойно сидит мужчина, готовясь к обеду. Это Борис Кротин. Не факт, что вы слышали это имя, но это хозяин лучшего ресторана в городе, крупнейший налогоплательщик района и директор «Леор Пластик» (вы пробовали его еду). В Новогрудке так можно.

— Мне нравится маленький Новогрудок. Я не понимаю, что такое Минск, — говорит Кротин. — Да и производство все здесь. Что касается «красиво пожить и потратить», то я этого не умею. Да, это плохо. Мне 70 лет. Кажется, что жизнь пролетает не просто быстро — мгновенно. Подумайте, а лет через 30 вспомните, как прав был этот дед. Надо уметь не только зарабатывать, но и тратить.

Борис Кротин с тысячей тонн продукции — пример, конечно, немаленького бизнеса. Он и ресторан открыл, чтобы в городе было где вкусно поесть.

— В прошлом месяце ресторан принес $200. Когда надо будет ремонт делать, то все будет в минус. Это для Новогрудка не бизнес, конечно.

Но бизнес был маленьким! И Кротин почти скучает по тому времени, говоря, что он вырос в огромную махину не по воле создателя.

— Большой бизнес или мелкий, его задача — платить налоги. А задача чиновников — собирать налоги и не мешать. Бизнес должен быть в частных руках, тем более мелкий. Что такое государственная парикмахерская? Зачем? Я, конечно, в этом смысле рыночник, не иначе.

Хочется, как в Минске, а денег мало

Парикмахерская, которой владеет Ольга, работает в соседнем здании. Бизнес достался ей от мамы, которая всю жизнь занималась торговлей, а перед пенсией инвестировала накопления в покупку здания и открытие филиала индустрии красоты.

Снаружи скромная вывеска, внутри два зала, исполненные в классическом стиле «евроремонт». На актуальный ремонт средств нет.

— Лет 10 назад все это началось. Я была сначала мастером маникюра, потом занялась прическами. Тем временем мама вышла на пенсию и отошла от дел.

Салон в таком городе, как Новогрудок, — это дело непростое. Потому что материалы у нас такие же, как в минских салонах, а цены… Мужская стрижка с бородой будет стоить около 12 рублей, женская — 10—18. Маникюр — от 10 рублей. И вот на днях я узнала, что каким-то документом разрешат стричь дома при уплате единого налога. Ну как так? А что санстанция и остальные проверки, которые нас контролируют?

Ольга говорит, что про тысячу тоже не слышала. Но то, сколько денег приносит салон и тратится на налоги, знает только ее муж, занимающийся ведением бухгалтерии.

— Сегодня встал вопрос, идти ли ребенку на дополнительные занятия по 10 рублей. Решили, что нет: дорого. Отпуск? Уточнили цену на четверых в Грецию. Получилось €3 тыс. Не поедем: дорого. Я вышла на работу, когда второму ребенку исполнился месяц, чтобы не потерять клиентов.

Если бы заработать на помещение, переехали бы в город побольше. Как хозяйке салона, мне тесновато. Но я часто езжу по стране с мастер-классами. В некоторых местах все еще сложнее. Ты можешь быть весь такой наученный, грамотный, а клиент тебе говорит: «Мне „Рябиной“ покрасьте, и чтобы ее на два раза хватило».

Проверок нет. Как и туристов

Сложно было пройти мимо вывески «Туристическое агентство». Внутри мы застали его хозяина Александра. Таким образом, куда бы мы ни зашли в этот день, везде есть собственник. Работают, не ленятся.

— В свое время мы плотно занимались продажей компьютерной техники. Но однажды летом случился провал. Встал вопрос: как задействовать команду? Нашли довесок. А потом сделали это дело основным. Позже приобрели туристические автобусы. Теперь это основной бизнес, потому что продавать пакетные туры туроператоров в Новогрудке — это буквально на еду.

— Этим бизнесом я могу управлять из любого другого города.

— Почему не уезжаете?

— А чем здесь плохо?

— А я у вас тоже хотел об этом спросить.

— Возможно, я боюсь больших городов. Я сам не знаю. В любой момент можно сесть и куда-то поехать. Может, выгодно в Минске находиться, потому что там большинство заказчиков. С другой стороны, у нас дешевле стоянка, аренда, рабочая сила. Я недавно открывал вакансию: обычная работа в офисе. И мы спрашивали, какую зарплату хотел бы соискатель. Львиная доля ответов — 350 рублей. Все реалисты. Скоро можно будет из Китая переводить бизнесы сюда.

Кроме того, Александр — руководитель местного центра поддержки предпринимательства. На поддержку он смотрит трезво. Как и на узбекскую угрозу.

— Да, у нас нет крупных галерей, как в Минске, но есть свои небольшие новые ТЦ с современными магазинами. А те, кто на рынке… У меня есть друг, который давным-давно «по-черному» возил товар из Москвы, и цены были еще ниже, чем сейчас предлагают узбеки. Просто он не сделал ошибки, а они сделали: мой друг вовремя ушел, заработав столько, сколько ему надо.

С мелким бизнесом в Новогрудке по-прежнему проблема. Потому что это услуги. А за услуги платить пока не очень хотят. Ни кофейни, ни хороших вечерних заведений, ни нормального общепита. А что думать, если в Новогрудке туристу больше дня делать нечего.

Вместо эпилога

Очевидно, что пример с лягушкой и сбитым ею маслом по-прежнему актуален. Основной отбор работает на принципах трудоспособности. Но иногда этого мало.

Возле тумбы с объявлениями остановилась женщина, чтобы приклеить свое, написанное от руки, — о сдаче квартиры. После этого она трижды перекрестила приклеенную листовку. В общем, одними лапками масло порой не сбить — нужно чудо.

Помоги своему району собрать макулатуру! Бумага в каталоге Onliner.by — печатай и сдавай!

Читайте также:

• Яхты, цены, красота: репортаж о крутом польском курорте рядом с Беларусью
• «Кто помоложе — все уехали». Жители обычного белорусского района рассказывают правду о своей жизни

Быстрая связь с редакцией: читайте паблик-чат Onliner и пишите нам в Viber!

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by