Часть первая. Цифры и лирика

2014 год. U2 навязывают новый альбом через iTunes и получают тонны проклятий от нервированной публики, через океан поет свои замогильные песни о любви Лана Дель Рей, а весь цивилизованный мир продолжает танцевать под приторные до икоты песни Фарелла Уильямса (если вы ни разу не слышали Get Lucky и Happy, то, вероятно, жили в это время на другой планете). Все идет своим чередом, и только одна цифра никак не вписывается в современный контекст цифрового звука и модели «трек-и-хук». Тревожные новости поступают из Англии: продажи виниловых пластинок (тех самых, которые на патефоне крутили британские бабушки и британские дедушки) должны перевалить отметку в миллион экземпляров. Джек Уайт, Arctic Monkeys, Pink Floyd бесстрашно выпускают свои альбомы на виниле и оказываются лидерами продаж. Такие дела. Пройдет еще немного времени, и спустя два года будет зафиксирован новый рекорд: по итогам 2016-го продажи пластинок в Великобритании достигли отметки в 3,2 млн экземпляров — на 53% больше, чем годом раньше. Высоколобые издания моментально начинают искать причины в трагических событиях. Все это потому, что умерла Эмми Уайнхаус. А потом Принс. А потом Дэвид Боуи. Впрочем, все это догадки. Толстосумы из индустрии развлечений понимают, что времена, когда ребятишки во дворах запускали пластинки в небо, прошли — с этим нужно считаться.

Винил, винит, будет винить

Пик упадка продаж виниловых пластинок приходится на 2007 год — десять лет назад было продано лишь 200 тыс. экземпляров. Количество ничтожное, но этому есть свое объяснение. Цифровой формат окончательно сожрал физический носитель, и казалось, что назад дороги уже нет. Это были тяжелые времена для любителей «живого», «теплого» звука, но наш старый знакомый Лавр Бержанин не унывал: он пережил и не такой суровый период.

— Я начинал собирать электронику: в начале «нулевых» был очень популярен ню-джаз — синтез танцевальной музыки и джаза. Она накрыла Европу в конце девяностых — начале «нулевых», а я все это подхватил: эта музыка олицетворяла состояние моей души, мой вкус. Мне захотелось ее играть и собирать. Причем я совершенно не думал о деньгах, когда собирал эти пластинки. Я заказывал их у своих друзей, известных спортсменов, которые часто путешествовали, — у нас была маленькая семья любителей этого жанра. Ребята помогали, покупали пластинки. В итоге я оказался должен около $2 тыс. — это были серьезные деньги на те времена. Это меня напугало, но я был настолько влюблен в музыку, что не думал о финансовой стороне этого дела.

Концептуальные диджейские сеты Лавра поначалу не имели большого успеха. Простите, но кому в «нулевых» нужны пластинки и все эти выкрутасы? Люди толпами шли в клубы и резво топтали танцпол под совсем другую музыку. Постепенно другую музыку полюбил и Бержанин. Правда, это оказалось еще большим упрямством на фоне массовых пристрастий.

— Собрал большую коллекцию ню-джазовых пластинок и стал играть концептуальные диджейские сеты. Этого не делал ни один минский диджей, а я часами отыгрывал и пытался донести это до слушателя — совсем другой жанр, который и клубным не назовешь. Но все же через три года я пришел к корням — видимо, у меня сформировалась потребность разобраться в истоках. Так я начал копать фанк, соул. Полностью окунулся в коллекционирование пластинок и начал смешивать эти жанры с электроникой.

Все это происходило в условиях, когда продажи винила стремительно падали. Диск, флешка — вот самые подходящие носители, на которых можно уместить столько «цифры», сколько силой не впихнешь ни на одну пластинку. И раз уж у нас разговор о вещах концептуальных, сделаем лирическое отступление и попытаемся вместе с Лавром разобраться, почему случился этот кризис (разумеется, если не брать во внимание очевидные причины вроде цифровой революции).

Что случилось?

В США образовывались независимые лейблы, и в этих структурах всегда были люди, которые любили музыку, и те, кто хотел только прибыли. Звукозаписывающие компании и независимые лейблы до восьмидесятых активно продюсировали и издавали независимых артистов, а продукт, который издавался, зачастую был рассчитан на развитие артиста, а не на финансовый результат. Но приоритеты в музыкальном бизнесе изменились, и в середине восьмидесятых руководители лейблов начали массово увольнять людей, которые мало-мальски смыслили в музыке, — это приобрело активный потребительский характер. Стало важно издавать артистов, которые сделают большой хит, так что механизм работал исключительно на продажи. Если взять радио, то в первой половине ХХ века диск-жокеи ставили пластинки на свой вкус независимо от конъюнктуры, но в середине века американская модель промоушена и конкуренции начала меняться. Появились компании, которые преследовали цели раскрутки определенного музыканта в коммерческих целях. В 1996 году и вовсе случилась революция. Клинтон подписал указ о конкуренции в сфере промоушена и коммуникаций. Все промоутеры рьяно заключали контракты с мейджор-лейблами и продавали тренди-исполнителей на радио. Раскрутка была очень сильной, и это в свое время сделало практически невозможной работу маленьких независимых лейблов: донести музыку через радио и телевидение для них стало нереально. Продажи пластинок в США после 1996 года стали резко падать, потому что на радио одна и та же коммерческая песня звучала по 70 раз в день, промоутеры контролировали практически все маркетинговые процессы, и это, разумеется, сказалось на качестве изданий. На пластинках издавались исключительно артисты формата non profit, а слушатель получал коммерческий продукт, и, соответственно, воспитывались совсем другие вкусы. Люди перестали ходить в магазины и покупать пластинки. Вторая причина — это сильные ретейлеры, которые появились рядом с небольшими магазинами пластинок в США. Они начали захватывать рынок, несмотря на то, что пластинки там стоили дороже. Разница была концептуальной: ретейлеры были нацелены на продвижение конкретного продукта (как радио и MTV), а задача маленьких магазинов заключалась в формировании культуры. Эта принципиальная разница была очевидной.

---

Вернемся в Минск. На дворе 2007 год, клубы истекают потом от ремиксов на Umbrella Рианны и Take It Easy Мики, а Лавр по-прежнему упрямо играет с пластинок Джеймса Брауна, Эла Грина и Марвина Гея. Постепенно это приносит свои плоды, и Бержанина приглашают играть не только в Беларуси, но и в Восточной и Западной Европе.

— Со временем у меня накопилось столько материала, что я уже не смог отыгрывать в Минске. Я все больше отдалялся от диджейской конъюнктуры и чувствовал себя белой вороной. Минск для меня не был ориентиром: я сам старался задать тон и открыть слушателю интересную музыку. Это, конечно, было стрессом, но я решил сжать кулаки и продолжать, хоть это и не приносило никаких доходов. У меня получалось выступать и наращивать аудиторию, и со временем мне удалось сломать непробиваемую стену невосприятия в духе «где танцы, где жесткач, где „колбаса“?» Механизм завелся, и начались путешествия. А когда появилась возможность путешествовать, я начал активно искать и покупать пластинки по всему миру.

Сейчас это коллекция из 1000 «семидюймовок» и 800 «двенадцатидюймовок». Есть еще две сотни с «новой», ню-джазовой музыкой, но они пылятся на даче и практически не используются. А вот остальные находятся в постоянной ротации — это тысячи часов музыкального материала, в которые диггером вложены тысячи долларов.

Диггер — это слово, которым описывают себя собиратели пластинок. У человека опытного при виде музыкального магазина с винилом глаза загораются, а просидеть там он может несколько часов — искать, слушать и покупать.

— Иногда случается так, что я даже не помню, где в последний раз был и «копал» пластинки. Хотя со временем обозначились фавориты диггинга — в основном в США и Великобритании. Я занимался активным диггерством от Чикаго до Нью-Йорка, был даже в Австралии. Находил пластинки в самых настоящих гетто, где вообще не бывал ни один белорусский диджей, копался в завалах из сотен тысяч пластинок и проводил там часы. Посмотрите на жемчужины моей коллекции.

Правила диггера

• Через интернет я стараюсь пластинки не заказывать, последние восемь лет онлайн вообще практически не использую. Важен сам процесс, и от него ты уже получаешь кайф — от поиска, прослушивания. Я могу провести в магазине несколько часов и без перерыва слушать тонны материала, а потом уйти оттуда с двумя пластинками. Я ищу нужный грув, который подходит именно мне.
• Сейчас коллекция пополняется реже, потому что когда тебе 20 лет, ты покупаешь все подряд. А сейчас речь не о количестве, а о качестве.
• Я практически всегда игнорировал релизы с известными именами в жанрах соул, диско либо фанк в пользу редких изданий и неизвестных имен. Я никогда не бываю в магазинах в центральных кварталах городов: в большинстве своем там очевидный материал. Хорошая пластинка — как редкая жемчужина: то, что на виду, не всегда имеет хорошую начинку.
• Стараюсь не покупать пластинки, стоимость которых выше €130. Просто не вижу в этом смысла. Есть коллекционеры, которые платят по €3 тыс. за один редкий винил, но я все-таки диджей и ищу рабочий материал: интересные записи, а не коллекционные издания.
• Все, что вам нужно знать о диггерстве, можно описать в трех словах: страсть, терпение и любовь.

---

Новейшая история виниловой пластинки пишется прямо сейчас. За романтикой и ностальгией — фантомной или не очень — стоят конкретные цифры продаж. Ценители и аудиофилы ищут джаз на пластинках, чтобы получить «круглый», «живой» звук, но и каждый уважающий себя поп-артист считает необходимым выпускать альбом в том числе и на виниле: например, новый альбом Кэти Перри Witness выйдет на пластинках 11 августа, а купить его можно будет за 28 фунтов.

Новый успех винила объясняют по-разному: кто-то — смертью популярных музыкантов, кто-то — модой на ретро, кто-то — невозможностью для цифрового формата приблизиться к аналоговому звучанию.

— Причин может быть много, — рассуждает Бержанин. — Если брать взрослое поколение, то для них это ностальгия — прямая отсылка ко времени. Плюс сам процесс прослушивания, запах. А для молодежи винил — это живое свидетельство эпохи ретро, субкультура. Второй момент в том, что пластинка — это арт-объект: с развитием технологий дизайнеры могут воплощать самые смелые идеи в оформлении обложки. Третий момент — это определенный музыкальный поток: пластинка — это нечто осязаемое, материальный объект для коллекционирования. А еще для нового поколения покупка пластинок являет собой определенную независимость: они поддерживают инди-лейблы и музыкантов, которые на них издаются. О качестве звучания говорить не буду, давайте отбросим эти нюансы: для обывателя разница в звучании не слишком принципиальна.

Часть вторая. Звук и техника

Вы можете подключить виниловый проигрыватель к компьютерным колонкам, чтобы послушать бабушкину пластинку. Или купить новенький модный аппарат с Bluetooth, чтобы не морочить себе голову метрами кабеля. В обоих случаях человек опытный будет над вами потешаться или хотя бы сделает замечание. Винил покупают за звук, все остальное — ненужная лирика. Чтобы не опростоволоситься, разбираемся в нюансах с Алексеем и Владиславом из «Салона Hi-Fi Звука».

— Виниловый — чистый аналоговый звук — наиболее живой. Сейчас вся эта индустрия переживает очередной бум, а некая компания заявила, что изобрела новый вид записи, при помощи которой можно будет поместить большее количество контента на пластинку. Самое главное, что звучание виниловой пластинки не похоже ни на что. Если говорить об аудиофильских форматах, то сегодня вершина цифрового звучания — это DSD (Direct Stream Digital). На виниле записан чистый «аналог», а ведь звук как раз и преобразовывается из «аналога» в «цифру». DSD — это наиболее приближенный к «аналогу» звук, но достаточно взглянуть на картинку: здесь показано, что такое аналоговый звук и «цифра». Посмотрите, насколько за 30 лет «цифра» приблизилась к «аналогу».

Что касается частотного диапазона, то у DSD он будет явно больше, потому что это «цифра»: у этого формата огромные «низ» и «верх». Винил на такое не способен, но у него другие достоинства.

Что слушать?

Можно даже представить себе человека, который будет слушать на виниле попсу. Но вообще, самый хороший вариант на виниле — это все, что касается живого исполнения и инструментов.

— С аудиофильской точки зрения, лучше всего подходят джаз и блюз. Это достаточно сложный для воспроизведения на аппаратуре материал. Впрочем, к нам приходил человек с пластинкой, на которой была записана электроника, — было очень необычно. Это не та сочность, как на «цифре», но запись очень «мягкая» и «круглая».

Стоит обращать внимание на фирму. Что касается «Мелодии», это просто ужасные записи. Сама музыка, которая записана на этих пластинках, часто шедевральная. Но качество просто кошмарное по сравнению с европейскими фирмами. Многое здесь зависит от качества винила. Новые пластинки достаточно толстые, винил гибкий. А старые пластинки, которые выпускала «Мелодия», тонкие и крохкие. Это зависит от точности пресса, микротрещин.

С чего начинать?

Если у вас дома скопилось много пластинок с советских времен, а желание послушать их не отпускает, сегодня в Минске можно найти достаточно бюджетные модели виниловых проигрывателей. Даже не так: в Минске в основном и продаются бюджетные модели, потому что дорогие везти можно только под заказ — любителей «теплого, лампового» «аналога» здесь не так много.

— В первую очередь нужно обращать внимание на уровень своей акустической системы. К бюджетной системе не имеет смысла покупать дорогой аппарат. Нужно ответить себе на вопрос «Для чего я покупаю проигрыватель?». Если только для того, чтобы слушать старые пластинки, достаточно бюджетной модели. Если речь о погружении в аналоговый звук, то лучше выбирать что-то чуть выше начального уровня, чтобы иметь возможность апгрейда. Хороший проигрыватель может очень качественно воспроизводить все частоты записи, но вы этого не услышите на бюджетной акустической системе. Это будут просто выброшенные на ветер деньги.

Виниловые проигрыватели начального уровня, в принципе, похожи. Но есть важные нюансы, на которые стоит обратить внимание. Например, вот одна из бюджетных моделей: она мало чем отличается от остальных, но имеет функцию Bluetooth — то есть звук преобразуется, и из колонок звучит уже «цифра». В общем, смысл такого проигрывателя не совсем понятен, зато модно.

— Принцип в бюджетных моделях один и тот же: поставил пластинку, опустилась головка, отыграла до конца пластинки и стала на место — полный автомат. Можно разве что обратить внимание на то, что в некоторых проигрывателях нет функции поднятия тонарма. Зачем это вообще нужно? Нажали кнопку, тонарм поднялся, и вы без нанесения вреда пластинке поставили другую песню и опустили его. В некоторых моделях все это нужно делать вручную, что очень опасно для иглы и для пластинки.

Деньги

Многие считают, что виниловый проигрыватель — это показатель статусности его владельца. На самом деле это не так. Цена проигрывателя стартует от 320 рублей — это самый начальный уровень. Такие проигрыватели аудиофильскими не назовешь, но для начала — вполне неплохой вариант. А вот стоимость самых дорогих может достигать полумиллиона долларов — все зависит от фантазии владельца.

— Речь уже не о серийном производстве: такой продукт покупает очень малое количество людей. Как правило, это огромный стол весом в 250—300 килограмм, на нем установлены специальные амортизаторы, которые гасят все вибрации — хоть танцуй, хоть прыгай рядом. Почему это важно? Виниловый проигрыватель очень чувствителен к любым колебаниям. Он должен стоять на максимально жесткой поверхности и обязательно по уровню, потому что в противном случае настройка аппаратуры вообще не имеет смысла. У таких проигрывателей специальная система амортизации, которая гасит вибрации, стабилизирует аппарат по уровню в автоматическом режиме. Еще в дорогих системах есть возможность установки нескольких тонармов с разными типами головок. Люди увлекающиеся подбирают головку под конкретную пластинку.

Сравнить цены на проигрыватели можно в каталоге Onliner.by.

Детали

Головка. Они бывают двух типов: ММ — с подвижным магнитом, МС — с подвижной звуковой катушкой. В бюджетных проигрывателях, как правило, предустановлены головки ММ, они наиболее доступны по цене. МС более дорогие, у них больший выход потока, соответственно, и играют они интереснее. Но на бюджетный проигрыватель нет никакого смысла ставить головку МС, потому что она не раскроет всей тонкости записи.

— Вообще, звукосниматель может стоить от 80 рублей до многих тысяч долларов. Как в этом не запутаться? Лучше всего к проигрывателю подходит та «голова», которая установлена там производителем.

Игла. Это та часть, которая соприкасается с пластинкой. У нее есть свой ресурс, и со временем игла подлежит замене. Как это понять? Звук станет блеклым и нехарактерным для винила. Обычно ресурс иглы составляет несколько тысяч часов. Можно менять иголку, а можно весь звукосниматель в сборе. Начальная игла стоит 52 рубля.

Кабель. Поверьте, это играет большую роль. В сетевых кабелях нюансы тонкие, а вот межблочные — между усилителем и виниловым проигрывателем — заметно меняют звук в зависимости от материала проводника: медного, серебряного, гибридного, из монокристаллической меди.

— Монокристаллическая медь самая открытая и в полном диапазоне частот играет наиболее ярко и живо. Но это актуально для хорошей акустической системы и проигрывателя. Если мы говорим о начальном уровне, то тип проводника особой роли не играет.

Аксессуары. Лучше всего сразу купить щетку для пластинок: винил нужно обязательно чистить от пыли, к тому же он сильно электризуется. Эти щетки сделаны из поликарбонового волокна, они снимают статику и пыль с пластинки.

— Есть еще машинки для мойки пластинок, но эти штуки недешевые — их стоимость составляет больше тысячи долларов. Так что многие моют пластинки по старинке — под струей воды. Это не вредно, но какие-то коллекционные издания лучше таким образом не чистить.

Правила поведения

• Выбирайте проигрыватель в соответствии с возможностями акустической системы: хороший проигрыватель требует хорошего усилителя, хорошей акустической системы, чтобы все в совокупности дало обширную звуковую картину.

• Проигрыватель должен быть установлен на максимально твердой поверхности (сейчас выпускают настенные виниловые проигрыватели, которые устанавливаются в вертикальном положении: считается, что стена — это то место, где вибрации минимальные; впрочем, к нашим реалиям это отношения не имеет).

• Слушать пластинку нужно либо с закрытой крышкой проигрывателя, либо вообще без нее, чтобы избежать ненужных вибраций. (Мы проводили тесты: включили проигрыватель в усилитель, поставили пластинку, не включая оборотов скорости, и опустили иголку. Машины на улице создавали вибрацию, которые передавались на головку, и динамики в колонках начинали двигаться. Чувствительная головка способна передать мельчайшие детали.)

• Хранить пластинки необходимо только в вертикальном положении в бумажных пакетах с полимером.
• Иглу тоже необходимо регулярно чистить от пыли — для этого можно использовать обычную щетку.

Виниловые проигрыватели в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Мобильный Hi-Fi: разбираемся в форматах музыки
• Студент потратил $15 000 на коллекцию футбольных маек, которая постоянно дорожает: «Давно мог бы купить квартиру в Минске»
• «Abibas и Nice уже не встретишь, но 95% в стране — подделка». Какие кроссовки выбрать белорусу на лето, чтобы быть самым модным

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by