«Ты должен покупать белорусское», — лили 10 последних лет водицу с экранов, и я не очень понимал, когда и где я подписал эту долговую расписку. «Ты не должен вывозить в Польшу доллары», — напоминал ящик, и мне было неясно, откуда такая безапелляционность. Когда вы внушаете ребенку, что ему следует чистить зубы и мыть руки, то говорите про кариозного монстра и батюшку-микроба. Но слепое и обобщенное долженствование во имя абстрактного ничего… Эта унылая философия давно покрылась мхом и с гражданским долгом ничего общего не имеет. Я так считаю.

Несколько лет назад после статьи о бабушке-ветеране, которая попала в беду из-за конфликта в семье, заманили на «чистку». Заседала социальная служба, спрашивала о целях материала, учила хождению на горшок. Закончили: «В год 70-летия Победы, как гражданин, вы были должны…». Да, год знаковый, кто спорит, взрывался я, но с чего вы вообще приплели сюда некий долг? Я должен платить налоги, не нарушать законы, жить по совести, должен своей семье, работодателю и читателям. У меня хватает других добровольных обязательств, но вы-то здесь при чем со своей витиеватой болтовней?

Но ладно кабинетчики, а бывает, заявляется какая-нибудь ассоциация торговцев пряностями и вдруг начинает твердить о том, что имидж их профессии страдает и именно я должен им помочь его поднять, отбросив все дела. Хочется ударить с левой, когда слышу про такой долг-фантом, ей-богу. Некоторые деятели убеждены, что с завтрака до полдника я должен думать об интересах продавцов воздуха, в обед у меня имидж ловца мышей, потом продавцов одеял, к вечеру подтянутся путешественники по струнам. И еще какие-нибудь люди, которые возомнили, что им что-то должны, вместо того чтобы пахать на свою репутацию самостоятельно. Так не только в медиа, конечно, — ментальные коллекторы бродят тут и там.

Больница. «Ты должен сделать так, чтобы я не бухал», — заваливается пропитый мужик к знакомому врачу.

Школа в Уручье. «Вы должны напрячься, чтобы сын взялся за ум!» — к учительнице прибежала мамаша в норке.

— Ты должен! — разлетелся по стране код-призыв, отражаясь от облаков, голубей на проводах и комаров на громоотводах.

— И вы нам должны! — парируем мы, распространяя зловредный код вокруг себя. И ведь сначала это было просто защитной реакцией, а потом уже стало нормой жизни и коммуникации.

Я верю: реальность формируется словами, а наше мышление под градом модальных глаголов морщится, как аккордеон на сиротской свадьбе. Из землянок звучит «Лебединое озеро». Мы вечные должники, словно грешники с рождения, которым не суждено искупить свою вину. Мы «должны» за синее небо и за сервелат на полке, нам якобы «должны» за то, что мы здесь топчем в пыли. «Должны дать нормальную работу и зарплату в $1000», — тянет резину мой знакомый-«антисовок», надувая тем самым огромный резиновый зáмок, который обязательно лопнет от напряжения. Да это теперь уже и не замок, а заслоняющий луну купол, под сводами которого амбициозное «я могу» приглушилось всхлипываниями «мне должны».

…На днях написала девушка, которой 22 года, у нее рак 4-й стадии. Девушка не сомневается, что единственное, что должен в своей жизни человек, — это успеть побыть счастливым. И если для вас это пока просто отвлеченная банальность, то послушайте закоренелого оптимиста-материалиста, который ваяет в белорусской глуши деревянные тапки. «Никто никому ничего не должен, — считает адепт непопулярной в стране советов, должников и кредиторов философии индивидуализма. — Только самому себе».

В этом есть излишний максимализм, но есть и самостоятельное жизненное решение, что нынче редкость. Когда я бываю в городе К., в доме, который сторожит живущий в будке под кустом сирени пес, то убеждаюсь вот в чем. Молчаливое признание своего долга (а также ожидание долга от хозяина в виде суповой кости или сосиски) — самый простой сценарий. Вскоре вы обязательно завоете на невидимую луну, сосед слева подхватит, и страна в миниатюре вырастет в очередном дворе.

«…Я вам не должен, ребята, вы мне не должны — попробую, сделаю сам», — говорят наши герои, вырвавшись из ментально-словесной западни. Запись в «Оптимисты» на Onliner.by продолжается.

Читайте также:

• Феминистка Ирина Альховка: секс продает только секс, а не ваш бренд
• Создатель медицинского стартапа Андрей Дюсьмикеев: уверен, что уже через 10 лет смартфон заменит большинство функций поликлиники
• Психолог Анжелика Политаева: почему родители узнали о блогере Владе Бумаге только после того, как он «порвал зал»?

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by