«Спутник», Майкл Джексон, ВМ-12

Ближе к финишу СССР Александр Дубинин управлял кафе «Именинница», которое открылось на базе столичного часового завода «Луч». Там проводились дискотеки и все изначально было заточено под музыку. Правда, устроители рассудили: раз кафе организовано, значит, должно быть современным. А современность в то время предполагала наличие видеомагнитофона.

— Чуть-чуть приоткрылся железный занавес, был какой-то выход на Запад, а заодно появились советские видеомагнитофоны «Электроника ВМ-12» с верхней загрузкой. Модель сделали на основе японского Panasonic NV-2000, — вспоминает Александр. — Примерно тогда началась эпоха нашего видеопроката.

До ВМ-12 недолго просуществовали громоздкие бобинные проигрыватели. Такое чудо, что современным детям совсем не понять.

— На видике в «Имениннице» мы в основном смотрели видеоклипы и фрагменты фильмов. Они дополняли наши вечера. Было много чего из The Wall от Pink Floyd. Часто пересматривали Thriller Майкла Джексона. C музыкальными клипами вообще было просто. У кого-то имелся спутник — человек писал с него видео и тиражировал. Перевода не требовалось.

С записями фильмов было чуть посложнее. Раньше люди обменивались музыкой, потом перешли на видео. Они встречались и зачастую даже не показывали кассет, просто давали список: «У меня есть то и то, что тебе нужно, могу сделать копию».

Шварценеггер, паяльник, «Доспехи бога»

Некоторые знакомые Дубинина приходили в «Именинницу», смотрели видео и загорались идеей, начиная заниматься видеопрокатом. Правда, назвать ту деятельность бизнесом нельзя. Все было подпольно.

— Для старта требовались видеомагнитофон, старенькие «Жигули» и чемодан кассет, — говорит Александр. — Люди ездили по городу и сдавали проигрыватель в аренду. Вам привозилось два чемодана видеокассет, можно было выбрать. Потом «прокатчики» выходили на два видеомагнитофона. Первый воспроизводил, второй записывал новую кассету в реальном времени. Самые популярные фильмы дублировали и возили с собой в двух-трех экземплярах. Первым реальным хитом среди боевиков был «Коммандос» с Арнольдом Шварценеггером.

Вспоминает чемпион Европы по боксу Сергей Хомицкий, чья юность не осталась без героев боевиков:

— Я учился, наверное, в седьмом классе, когда мы впервые скинулись с пацанами и взяли в прокат видик. ВМ-12 — все по классике. Обычно компания была человек семь-восемь. За раз мы брали пять—шесть кассет на сутки.

Услуга стоила примерно 25 рублей.

— Кажется, в 15 рублей обходился сам магнитофон, по 5 отдавалось за каждый фильм, — припоминает Дубинин. — Зарплата у людей тогда была от 60 до 120 рублей, где-то на горячей сетке (в литейных цехах) доходило до 250. Но нормальным считался заработок инженера, который составлял 90 рублей.

То был реальный киномарафон. Все сидели, смотрели, кто-то по ходу дела отключался, кого-то забирали родители и выводили из помещения. Ребята шли спать, а с утра возвращались досматривать. Обычно держались до последнего: все-таки «деньги уплочены». Конечно, не каждый раз попадалось новье. И если человек видел начало знакомого фильма, можно было дать паузу и поспать.

— По Минску ходила легенда, что, когда в кинотеатре шел фильм «Танцор диско», один товарищ посмотрел его 38 раз, — смеется Хомицкий. — У меня произошла примерно такая же история. Фильм «Доспехи бога» за свою жизнь я посмотрел раз 20. «Терминатор» и «Кровавый спорт» — где-то рядом.

Видеомагнитофоны были системы PAL, а многие телевизоры — системы SECAM. Прокатчики умудрялись возить с собой платки с паяльником и в качестве дополнительной (естественно, платной) услуги устанавливали декодеры. Причем то были весьма далекие от электроники люди.

— Мой хороший друг, который занялся видеопрокатом, сменил «Жигули» на Nissan Patrol. А потом они с товарищем накопили денег и построили заправку. Выгодное дело. Возможно, не будь у меня занятости в кафе, тоже занялся бы этим, — рассуждает Дубинин.

Кошмарики, «Эммануэль», милиция

Жанровый ассортимент тогдашних «прокатчиков» был довольно стандартным. Помимо боевиков, люди брали комедии, кошмарики, приключения. Очень-очень редко — мультики типа «Том и Джерри».

— Были запрещенные фильмы, которые в прокате стоили дороже. «Греческая смоковница» считалась порнографией. Конечно, все с огромным интересом смотрели «Эммануэль». Но об этом говорили шепотом. Когда попадалось немецкое видео без перевода, люди собирались подпольно и закрывались на все замки.

Правда, милиция умудрялась ловить таких ребят.

— Во время облавы на лестничной площадке выключался свет, чтобы нельзя было достать кассету из магнитофона. Потом милиционеры смотрели, что у тебя там за кино. Если что-то запрещенное, возникали проблемы. Случаи редкие, но рассказы о них в наших кругах ходили.

К разговору подключается директор программы игрового кино фестиваля «Лістапад» Игорь Сукманов:

— Есть легенда, что за некоторые картины в ту эпоху видео люди получали реальные сроки. Под запретом, к примеру, были «Последнее танго в Париже» и «Дневная красавица». Смешно, что последний фильм причисляли к порнографическим за то, что героиня свободное от безделья время проводила в публичном доме.

Игра мускулами, Ван Дамм, драматургия

«Эммануэль» «Эммануэлью», но в топе все равно были боевики. Очень эффектные и очень простые по своей сути фильмы.

— Вопрос о том, что смотреть, не стоял, — делится бывший управляющий кафе «Именинница». — Голод до западного был таким, что смотреть хотелось все подряд. Появились первые кассеты и кустарные переводы. На общем фоне выделялся Леонид Володарский со своим гнусавым голосом.

— Обычный боевик — это картина прямого действия без извилин, полное подчинение сюжета игре мускулами и бицепсами, — говорит кинокритик Сукманов. — Обязательно затрагивается момент противоборства добра и зла. В конце происходит хеппи-энд. Многое вытягивается на харизме исполнителя.

— Конечно, сюжеты были незамысловатые, — вспоминает Хомицкий. — Направление очень простое: ребята попадают в жесткую зарубу, получают по щам, но это делает их сильнее. Брюсу Уиллису постоянно прилетало. В фильмах Ван Дамма на этом строилась вся драматургия. В начале Жан-Клода обязательно избивали до полусмерти, чтобы он включил смерть-машину и всех наказал.

Бельмондо, «Тихий Дон», «Калыханка»

Рассуждая о взрыве популярности боевиков, Игорь Сукманов отмечает, что возникала она по принципу «запретного плода».

— В советское время экран официальный и видеоэкран вели разную репертуарную политику. Тогдашняя популярность имела персональный, личностный оттенок. В итоге мы более остро заточены на Шварценеггере, Сталлоне или Ван Дамме. Они были персонами, которые официально подвергались критике, но подпольно являлись частью скрытой империи народных героев.

Когда кто-то из сценаристов зарубежного фильма был членом коммунистической партии или сочувствовал ей, появлялся вариант, что картину покажут у нас.

— Так на советские экраны попали боевики Жан-Поля Бельмондо. Допустим, «Игра в четыре руки», которую уж никак не назовешь идеологически верной для СССР. Чисто буржуазная картина.

Если партийные представители СССР были более лояльны к французам и итальянцам в силу каких-то европейских связей, то с Америкой была определенная дистанция. Иногда даты выхода фильма в США и начала проката его в СССР могли разделять десятилетия.

— Первые значимые боевики — это «Коммандос» и «Терминатор», — рассуждает о популярности жанра боксер Хомицкий. — Нам очень нравились образы супергероев — такие бесстрашные и сильные дядьки. Это первое. Второе — в нашем телевизионном поле не было ничего похожего. Единственное исключение — «Пираты XX века» с Еременко. В моем детстве показывали три программы телевидения. Вечером шли мультики. В 20:00 по центральной программе — «Спокойной ночи, малыши». В 20:45 — «Калыханка». По субботам и воскресеньям — передача «Будильник» с мультиками.

Хомицкий резюмирует, что «Тихий Дон» и «Гостья из будущего», конечно, хорошие фильмы, но от отсутствия разнообразия становилось скучно.

— Начиналось непростое время — а тут такой мифический мир, который позволял оторваться от реальности. На экране показывали человека, способного разобраться в своей жизни. Это вдохновляло. Создавался и культивировался образ сильных ребят, таких как, допустим, Брюс Уиллис в «Крепком орешке».

— Видео тех времен можно сравнить с нынешним интернетом, — резюмирует Сукманов. — Оно давало определенные дополнительные возможности познавать и открывать мир. Многие картины, которые считались подпольными и неправильными, попадали к нам через мир видео.

Минск, Дудикофф, балет движений

Главным героем боевиков в памяти большинства сохранился урожденный австриец Арнольд Шварценеггер. До него номером один был Брюс Ли.

— «Путь воина», «Выход дракона», «Кулак ярости» — по этим фильмам даже изучались единоборства, — отмечает Дубинин. — Правда, с появлением новых боевиков его фильмы стали смотреться уже немного кустарно. Если продолжать тему восточных единоборств, то потом появился Джеки Чан. Правда, его воспринимали больше комедийно.

— Фильмы с Брюсом Ли были чем-то бо́льшим, чем просто клишированная схема, — делится Сукманов. — Энергетика, актерская харизма — этому подчинялась структура фильма. Восхищаясь балетом движений и абсолютно сумасшедшей энергией, можно было закрывать глаза на несовершенство картины. Плюс с позиции продвижения непосредственно восточных единоборств это, конечно, классика. Тут священное отношение, трогать фильмы Брюса Ли нельзя.

Параллельно с Брюсом Ли и Чаком Норрисом существовал Майкл Дудикофф — один из персонажей «ниндзя-мании». Все понимали, что человек как-то связан с СССР, и пытались найти какие-то фильмы с его участием. Кстати, говорят, юность отца Майкла прошла в Минске.

Самым доступным героем боевиков в нашем регионе долго оставался Жан-Поль Бельмондо. Но затем настала американская пора.

— Брюс Уиллис с учетом «Криминального чтива», «Пятого элемента», сериала «Детективное агентство „Лунный свет“» — это, конечно, хороший актер, — говорит Сукманов. — Правда, многие продолжают ассоциировать его только с «Крепким орешком». Сильвестр Сталлоне никогда не считался очень хорошим актером. Но свой вклад в развитие жанра он, конечно же, внес, снявшись в «Рэмбо» и «Рокки». Хотя «Рокки» — это не совсем боевик. Это спортивная драма, которая больше имеет отношение к искусству. Там проработаны характеры. Дробление на четвертые-пятые части — конечно, шелуха, но первый фильм по-настоящему интересный и значимый.

Рэмбо, вертуха, кирпич Шварца

Популярность героев боевиков была топовой. Наличие плакатов с их изображением считалось чуть ли не обязательным. Самые сообразительные ребята фотографировали постеры (слово из другой временной эпохи) и тиражировали их на фотобумаге. Продажа велась весьма бойко. За большой плакат с Рэмбо можно было отдать стоимость школьного обеда.

— «Коммандос» — первый народный боевик. В центре сюжета супергерой, фильм воспевает благородство. Жесткое, конечно, но благородство. Это было понятно и созвучно с нашей жизнью, — говорит бывший управляющий кафе «Именинница». — Да и смотрелось кино на одном дыхании. Плюс Шварценеггер с его развитыми мышцами. Многие ребята, увидев его фильмы, стали заниматься бодибилдингом. Хотя в то время у нас это называлось атлетизмом.

Многие ребята делали себе «кирпич», чтобы стать похожими на Шварценеггера хотя бы прической.

— Тренажерных залов в нынешнем понимании не существовало, были залы тяжелой атлетики. Парни записывались в соответствующие секции. А еще на бокс, — вспоминает Хомицкий. — Потом стали появляться военно-патриотические клубы. На Автозаводе бывшие десантники проводили какие-то занятия. Товарищ со двора ходил. Я тогда уже боксом занимался, так что решил не распыляться. Знакомый все рассказывал, как они каждый день по часу бегают, потом занимаются растяжкой и учатся бить ногами. Короче, в Рэмбо играли каждый день. С позиции спортсмена я понимал, что это дичь какая-то. А знакомый — нет. В итоге его растянуло, и после двух месяцев все закончилось.

Во дворах шли ожесточенные бои на тему, кто кого побьет. Очень часто выигрывал Жан-Клод Ван Дамм с его вертухой. Все пытались повторить ее и знаменитый шпагат.

— Вообще, если говорить о спорте, лучше всех дрался Джеки Чан: самая оптимальная техника, — профессионально отмечает Хомицкий. — Ерундой в плане бокса занимался Сталлоне в «Рокки». Смотришь — смеяться хочется. Но мы все прекрасно понимаем, что этот фильм любят не за бои. Поэтому простительно. Где-то в тройке по умению драться — Ван Дамм и Дольф Лундгрен. Ну и Брюс Ли, естественно, стоит особняком.

«Терминатор», рэкет, Комаровка

— Потом появились более-менее узаконенные прокат и продажа видеокассет, — говорит Дубинин. — Если не возвращаешь вовремя — санкции. В залог оставлялся паспорт. Это было незаконно, но все соглашались, так людям хотелось кино. Я помню киоск прямо возле РТИ на проспекте. Еще у друзей была точка на универмаге «Беларусь». На Комаровке стоял целый городок из шестиугольных киосков — там тоже продавали кассеты. Еще была полоска киосков на улице Танка, возле магазина «Радиотехника».

Кто-то вспоминает, что фанатами героев боевиков были почти все рэкетиры, кто-то ностальгирует по впечатлениям от первого просмотра.

— Как бы ни критиковали подобные фильмы за очевидность и прямолинейность, по прошествии многих лет их вполне можно посмотреть, — отмечает боксер Хомицкий. — Некоторые современные фильмы совсем одноразовые, быстро проходят мимо. А те остались в памяти. Бывает, цепляешься по телевизору за «Терминатора», смотришь кусочек — и вроде ничего, вспоминаешь, радуешься. Фильм-то хороший.

«Терминатор» ассоциируется с прорывными идеями и спецэффектами, которые тогда еще не стали массовыми.

— Естественно, было много мусора, — отмечает Дубинин. — Но в то время мы увидели и хорошие фильмы — «Форрест Гамп», например. Из боевиков можно назвать «Терминатор». В фильме была представлена прорывная идея закрученности времени. Это как с «Матрицей». После фильма ощущаешь шок и начинаешь присматриваться ко всему: «А может, все действительно не так однозначно?»

— Навскидку я не могу вспомнить выходившие у нас боевики, которые стали бы золотым фондом мирового кино, — делится мнением Сукманов. — «Терминатор» — одно из исключений. Это хорошее кино. Мы говорим о первом фильме, который очень удачно совместил фантастику, хоррор и триллер.

«Форсаж», комиксы, компьютерные клубы

Видики массово проникли в наши квартиры. Отпала надобность в видеосалонах со смешными названиями типа «Изумрудный». Их стали переделывать в компьютерные клубы.

— Честно, тогда я с большим скепсисом относился к фильмам с Чаком Норрисом и Жан-Клодом Ван Даммом. Но сейчас, пересматривая их и делая скидку на эпоху и время, я более лоялен, — итожит Сукманов.

Герои боевиков состарились и вышли в тираж. Специалисты отмечают, что недавно выпущенный «Форсаж» — маленькая попытка проникнуть на территорию фильмов, которые пользовались бешеной популярностью в восьмидесятые-девяностые.

— Сейчас же доминируют комиксы и фэнтези, — говорит кинокритик. — Правда, у боевиков была несколько другая драматургическая природа. Несмотря на всякие приквелы и сиквелы, они представляли собой самостоятельные законченные произведения, тогда как нынешние фильмы носят характер вечного to be continued…

P. S. Как выглядят герои боевиков сейчас?

Арнольд Шварценеггер, 69 лет

Сильвестр Сталлоне, 70 лет

Чак Норрис, 77 лет

Жан-Клод Ван Дамм, 56 лет

Дольф Лундгрен, 59 лет

Стивен Сигал, 65 лет

Брюс Уиллис, 62 года

Джеки Чан, 63 года

Очки виртуальной реальности в каталоге Onliner.by

Читайте также:

• Как мы снова полюбили клипы на видеокассетах, пацанов с района и плащи из секонд-хендов
• Переодеваем нынешнюю молодежь в постсоветские прикиды их родителей
• Польские шоп-туры, купе «Сникерсов» и Египет за $67. Как белорусские туристы отдыхали в девяностых

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by