«Облачные» технологии в обычном магазине

В большом французском гипермаркете у стойки с зеленью вы наверняка попадете в водяное облако. Здесь работают увлажнители, разбрызгивая на салатные листья охлажденную жидкость. В этом абсолютно буржуазном (для белоруса) излишестве — наглядная констатация местной философии о качестве жизни. Хорошая и красивая еда — важнейший ее элемент. Мадам и месье убеждены, что «облачные» салатно-помидорные технологии ничуть не менее важны, чем технологии высокие, чем цели государственные, помыслы глобальные, ибо на тарелку всю эту теорию не положишь. Хрустящий салат — гораздо более вещественная штука, чем рост ВВП, считают некоторые здесь.

Про любовь французов к свежей выпечке, сыру, устрицам, вину знают все, но в Лионе, кажется, этот культ достигает апогея и кардинальным образом влияет на будничную жизнь. В обед и во время ужина на улицах совсем немного людей: все сидят за столиками в заведениях. Кафе работают исключительно по распорядку — с двенадцати до двух дня, а потом с шести до восьми. Придешь позже или раньше — твои проблемы.

На улицах дамы в юбках хрустят на ходу багетами, а поутру повара, почти как в голливудских фильмах, бродят по рынкам в колпаках, выбирая мясо получше, рыбу посвежее, специи позабористее. Если вы с Востока и у вас нет денег, вы можете нюхать и присматриваться, а может, и попросить бесплатно отрезать чего — французы не будут мелочиться и дадут попробовать.

Шеф-повар века и его президентский суп

В феврале Полю Бокюзу исполнился 91 год. Это самый известный шеф Франции и один из лучших поваров в истории человечества. Бокюз родился в деревне под Лионом в семье кулинара, работал в ресторане, во Вторую мировую добровольцем ушел на фронт, выжил, потом учился у известного ресторатора Фернана Пуана и достиг высокого мастерства. Был признан лучшим поваром Франции, добился того, чтобы отцовский ресторан получил три «мишленовские» звезды, выкупил его, получил Орден французского легиона как награду за вклад в развитие французской кухни. Одно из самых известных событий в биографии — президентский прием в честь главы Франции Валери Жискар д’Эстена, когда приглашенный Бокюз приготовил трюфельный суп V.G.E., ставший впоследствии его самым известным блюдом. Еще из карьерных вех — учрежденный им самый престижный в мире конкурс «Золотой Бокюз» (кулинарный «Оскар»), титул шеф-повара века и так далее. Именно лионского шефа называют основоположником новой кухни, главные особенности которой — свежие продукты, натуральный вкус, простые рецепты.

Изображения месье Бокюза в Лионе повсюду. В том числе в виде граффити на домах. Повар стал медийной личностью — в этом немалая составляющая его славы. Он богат, открыл сеть заведений общепита по всему миру, писал книги. Пару лет назад не постеснялся признаться, что в почтенном возрасте живет с двумя любовницами, да и вообще, что секс и еда для человека — главные удовольствия в жизни.

Главный ресторан Бокюза в Коллонж-о-Мон-д’Ор рядом с Лионом. Обед здесь проходит с 12:00 до 13:30, ужин — с 20:00 до 21:30. Записаться можно по интернету. Мы не отважились расстаться с парой сотен евро, но побродили рядом, заглянули в меню, пустили слюни.

В ресторане можно заказывать блюда или по отдельности, или сразу «комплексом», коих несколько. Вариант Grande Tradition — фуа-гра с соусом из маракуйи, тот самый президентский супчик V.G.E. (€85, если брать отдельно), шербет из винограда божоле и еще вариация сладостей на десерт. С бокалом вина можно уложиться в €200 на лицо.

€550 за килограмм грибов и другие деликатесы

Один из самых известных рынков Европы — лионский, названный, разумеется, в честь Бокюза. Именно здесь можно бесплатно подегустировать то, что продают торговцы. Овощи, кажется, натирают воском, чтобы они сверкали, а мясо выглядит так, что хочется съесть его тут же, пускай и в сыром виде. Цены здесь негуманные.

€550 за килограмм сушеных сморчков.

Тушка голубя — €31 за килограмм.

Есть говяжьи стейки по €29. За штуку.

Лягушачьи лапки «по-лионски». Килограмм стоит €65.

И сыр — на любой вкус, но не на наш кошелек.

В Лионе дороже, чем в Минске. Намного ли?

В гипермаркетах цены ниже, но сравнивать их с минскими подробно на этот раз мы не стали: все-таки города находятся в качественно разных измерениях. Беглое сопоставление по некоторым позициям показало, что ниже (цены приведены в белорусских рублях по актуальному курсу НБРБ):

Настоящий бушон и выстрел ценником в белорусскую голову

По центральному рынку можно гулять и изучать кулинарную историю города. Вывели на высокий и признанный миром уровень региональную кухню, придав ей мировую славу, вовсе не Бокюз с коллегами-современниками, а «лионские матушки». Женщины-поварихи, потерявшие работу у богатых господ в период экономических кризисов, начали работать на себя, открыли простенькие заведения, готовили обычную крестьянскую натуральную еду. И вскоре стали очень популярными и востребованными.

Народные нотки и простота интерьеров — главная особенность так называемых бушонов — аутентичных городских ресторанчиков. Это главная изюминка города.

Посетить бушон — прикоснуться к настоящему Лиону, глубокомысленно утверждают путеводители.

Отличить настоящий бушон от туристической подделки можно по специальному значку.

Заходим в одно из заведений, примеряя любимый образ тайного гостя. Все красивые слова о величественной гастрономии хочется подтвердить на практике. И вот с этим у вас могут быть проблемы.

В настоящем бушоне тесно — можно с трудом протиснуться мимо сидящих рядом посетителей. Официант приносит меню на французском, через 10 минут — на английском. Он никуда не спешит, лишь бросает удивленные взгляды: чего эти типы не взяли аперитив, не заказали вина? Мужчина напротив пьет кофе, делая по глотку в 300 секунд.

Выбираем блюда долго, пытаясь не попасть в молоко и попробовать именно локальную кухню. Готовят полчаса. Мужчина напротив за это время домучивает свой эспрессо и принимается за пирог. Нам приносят фуа-гра (в итоге лучшее блюдо), кусок мяса в кляре (говяжий желудок), колбаски из свиных желудков. Суп из каштанов с куском зажаренного бекона кажется приторно-сладким, желудки — резиновыми. Великолепный десерт из ананасов, пожалуй, только что достали из банки. Счет в €100 на троих — контрольный выстрел в белорусскую голову. Конечно, приезжайте в Лион и заходите в бушон, будем говорить мы всем знакомым. Чудесная, изумительная народная кухня! Кстати, где тут у вас McDonald’s?..

На TripAdvisor и прочих сайтах отзывы о местной кухне часто диаметрально противоположные. Кто-то пишет, что заезжему туристу прелесть бушона с первого раза не оценить, а некоторые гурманы и вовсе утверждают, что «колхозникам» из пост-СССР, выросшим на филе из птицы в сыре и жареной картошке, лучше в Европе гастрономическими экспериментами не заниматься.

Минчанка, переехавшая во Францию, об эстетстве и кулинарной религии

Пиар-специалист Татьяна Харлинская переехала в Лион в январе 2016-го, но периодически бывает в Минске. В отличие от нас, взявших кухню города с наскока, Татьяна успела прочувствовать местную кулинарную религию и даже в нее уверовать.

— Распробовать лионскую кухню я смогла не сразу. Первое кафе, в которое зашла, меня больше разочаровало, нежели поразило. Небольшое помещение, простой дизайн, столики, стоящие так близко, что слышишь разговоры соседей. Кстати, такая экономия на квадратных метрах во Франции не редкость. И белорус, привыкший к широте и места, и души, чувствует себя, как устрица в раковине. До самих устриц тогда не дошло, а вот местный салат Niçoise так и не дождался от меня комплиментов. Аппетит пришел со временем, как говорится, во время еды.

Рестораны и кафе я разделила бы на две группы: высокая кухня с изысканными блюдами и бушоны с народной сытной едой — луковыми супами, колбасами, касуле, французскими открытыми пирогами. Мне довелось побывать в главном ресторане города, принадлежащем Бокюзу. Даже не сомневайтесь: тот самый легендарный трюфельный суп стоит своих денег! Как и фуа-гра, и десерты — тирамису вкуснее я не пробовала нигде. Несмотря на высокие цены, именно в этом ресторане понимаешь, как на самом деле в стране относятся к еде.

Дело не только в качественных продуктах и настоящем ритуале их приготовления. Кухня — сердце ресторана, это само собой разумеется. Огромное внимание здесь уделяют сервису, тому, чего не хватает иногда в обычных французских кафе, да порой и в белорусских. В конце ужина к нам вышел шеф, поинтересовался, понравились ли блюда, поговорил немного о Беларуси, о которой, оказывается, слышал. Профессия повара в этой стране невероятно престижна. А работать в ресторане Бокюза — главная цель для тысяч поваров. Мой знакомый из Молдовы очень долго мечтал попасть сюда. Недавно ему это удалось — человека счастливее я еще не видела.

Для меня самым любопытным было увидеть изнутри, какое место занимает гастрономия в жизни и культуре Франции. Французы, к примеру, в кафе обычно ходят не с друзьями, а с семьей. Более чем за год пребывания в Лионе я не увидела в кафе ни одной шумной компании. За едой много общаются, музыка в заведениях звучит редко.

Покупка продуктов во Франции — отдельная тема. В субботу ты идешь на рынок, беседуешь с фермерами, многих уже знаешь в лицо. А они узнают тебя. В первый раз абсолютно незнакомые продавцы подарили дыню! Обычная история, сказали друзья-французы, здесь это норма.

Местные жители никогда не приобретут замороженное мясо, да и вообще не будут покупать продукты впрок — максимум на пару дней вперед. Здесь принято ходить на фермерские рынки, чтобы взять самое лучшее, самое натуральное по приемлемой для французов цене. Я никогда не думала, что куриные грудки могут так резко контрастировать по вкусу с купленными в гипермаркете и что когда-нибудь стану поклонницей козьего сыра… Во Франции в тренде «био», все смотрят на экологически чистые зоны производства.

Конечно, качественное не может стоить дешево. Цены на продукты выше белорусских. Но ведь и уровень доходов разный. Французы могут ходить в одних джинсах и не париться, но без внутренних сомнений отдадут круглую сумму, чтобы купить продуктов и приготовить изысканный ужин. Здесь будут свежие стейки из мяса или рыбы, много зелени, хорошее вино, сыр на десерт.

Со временем ты понимаешь: да, от еды можно и нужно получать удовольствие! Французы умеют наслаждаться каждым кусочком пищи, распознавать букет вина. Они уверенно идут к прилавкам и точно знают, какой сорт сыра купят именно сегодня. Им не нужен повод для праздничного ужина. Каждый ужин — особенный! А еще складывается такое ощущение, что они живут в каком-то своем ритме: никуда не спешат, все делают плавно и, что самое интересное, везде успевают. Знакомая француженка как-то сказала: «Самое важное — чувствовать жизнь!» Для них это природа и общение с родными — не спеша, без лишней беготни. Бегать они будут позже, в парке или в тренажерном зале. Со стороны кажется, что французы едят много. Но не толстеют: физические нагрузки семь раз в неделю и правильный рацион побеждают лишние килограммы.

Я тоже успела причаститься к этому «культу» еды. Готовить умею, но до переезда во Францию не могла сказать, что это мое призвание. А сейчас мне постоянно хочется экспериментировать, готовить так, чтобы еда доставляла эстетическое удовольствие. Кстати, рецепты соусов спрашиваю у официантов — они здесь коммуникабельные и с радостью делятся кулинарными секретами. В Лионе стала чаще есть морепродукты. Кстати, как-то увидела в самом большом гипермаркете города белорусские шампиньоны. Французский суп-пюре из них ела с особым удовольствием.

Французы — большие эстеты. Они никогда не будут есть из пластмассовой посуды. Даже когда поедут в горы на пикник, прихватят с собой семейный фарфоровый сервиз. Будут трапезничать и наслаждаться пейзажами. Это стремление к единению с природой проявляется и в городе. Когда на улице холодно (по их меркам), француз, скорее всего, выпьет чашечку кофе снаружи заведения, а не внутри. А в хорошую погоду весь Лион высыпает в центральный городской парк и обедает на свежем воздухе. Во многих компаниях даже принято проводить планерки на природе. Это своего рода ритуал, и мне он показался крайне заразительным! Конечно, как в Беларуси, так и во Франции есть свои кулинарные особенности. И невозможно, я думаю, расставить приоритеты между кухней гастрономической столицы Франции и драниками, приготовленными с любовью моей мамой.

Благодарим за помощь в организации поездки xiStore — первый фирменный магазин устройств Xiaomi в Беларуси.

Вам будет интересно:

• Машина для жизни: дом, из которого выросла Каменная Горка
• Фотофакт: красотки Лазурного берега
• Гора олигархов: отели «6 звезд», часы за $200 000, красотки из России и другие чудеса Куршевеля — самого пафосного курорта мира

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by