— Мама у нас 1938 года рождения. На тот момент ей было уже 78 лет, — рассказывает Сергей Подобед. — Я заметил, что у нее начала теряться близкая память. Если спросить у нее, сколько обоев пошло, когда она делала в 1975 году ремонт, она до метра все скажет. А когда спрашиваешь, где ключи от дачи, она не помнит. Мы обратились к врачам. Терапевт за это не взялся и отправил нас к геронтологу. Потом был невропатолог, он выписал лекарства. В общем-то, врачи сказали, что это стандартная старческая ситуация.

По словам сына, она была очень сердобольной женщиной. Семь лет ухаживала за тяжелобольным мужем, потом заботилась о двоюродной сестре. В то время еще одна сестра женщины с инсультом лежала дома, Мария Константиновна ездила ее проведывать. Один раз даже адрес перепутала, но домой тогда вернулась. Родные замечали какие-то изменения и хотели ее забрать к себе. Но Мария Константиновна отказывалась: привыкла к своей Чижовке и соседям.

— Да и вроде сама себя обслуживала, друзья у нее там были. И состояние было более-менее... Может, и нужно было тогда забрать, кто его знает... — с горечью говорит Сергей.

«По ощущениям — это был кошмар. Ты знаешь, что она где-то здесь, но не можешь помочь»

Он звонил матери последний раз 8 августа. Мария Константиновна сотовым телефоном пользовалась с трудом: не всегда могла нажать правильную кнопку, к тому же забывала его часто.

— Тут она взяла трубку и говорит, что поедет к сестре, и назвала адрес. Я ей сказал, что не отпускаю, и попросил подождать брата. Она почему-то его не стала ждать. Взяла ключи, сумку с деньгами, оставила телефон, паспорт и поехала, — вспоминает мужчина.

Но до сестры Мария Константиновна так и не доехала. Когда ее сын позвонил в квартиру тетки, оказалось, что она там не появлялась. Сергей почувствовал неладное. Спустя пару часов он с братом поехал в РУВД и заявил о том, что его мать без вести пропала.

— Ну, приняли и приняли, там пошла бумажная волокита и все такое. Но мы не могли ждать и стали искать маму сами, — рассказывает Сергей. Они подключили всех родственников, прочесали район, обошли все места, где она могла быть, даже на дачу съездили, но тщетно.

— Мы в метро видео попросили посмотреть, чтобы понять, на какой станции она вышла, но нам этого сделать не разрешили. К вечеру я уже окончательно был уверен — она запуталась и заблудилась, — говорит мужчина.

Сергей обратился в поисково-спасательный отряд «Ангел». Они с братом приехали в офис и попросили помощи.

— «Ангел» подключил все ресурсы: запустили ориентировки в социальные сети, клеили листовки по всему городу, подключили таксистов, даже в вагонах метро объявления развесили, — вспоминает Сергей. — Мы не спали всю неделю, выезжали на малейшие звонки о том, что кто-то где-то ее видел. Ездили на кладбище, где похоронены ее родители, на дачу регулярно заглядывали. По ощущениям — это был кошмар. Ты знаешь, что она где-то здесь, но не можешь помочь.

«21-й век, множество людей вокруг, и никто не обратил внимания на бабушку, которая бродит по микрорайону»

Мужчина говорит, что первые три дня еще верил: мама будет жива. Но уже на пятый специалисты только грустно качали головой: шансов у Марии Константиновны оставалось все меньше и меньше. И во вторник, спустя неделю после того, как бабушка ушла из дома, родным сообщили: ее нашли на улице Новой в Сухарево. Женщина не подавала признаков жизни, и прибывшие на место врачи скорой констатировали смерть.

— Сейчас я четко знаю, как все было. Она вышла на одной из станций и не совсем поняла, куда идти, — сотый раз, видимо, прокручивает сюжет Сергей. — По старой памяти она спустилась в метро, чтобы ехать обратно. Но перепутала направления и села не в сторону станции «Автозаводской», а отправилась на «Каменную Горку». Там уже автоматом сработала схема: от «Автозаводской» до нашего дома — 7 остановок на троллейбусе. Она знала, что ей нужно столько остановок проехать на троллейбусе — и будет ее дом. Мама вышла на «Каменной Горке» и села там в троллейбус. И поехала в Сухарево. Все четко совпало (я уже потом съездил этим путем). Она на 7-й остановке вышла, а вокруг — очень похожая местность, как в Чижовке: высотные дома, которые перемежаются с частным сектором. Как я понял, она не смогла понять, почему там оказалась, и очень долго искала свой. Все это время, скорее всего, она бродила по этому микрорайону.

Уже после расследования специалисты-криминалисты сказали Сергею: его мама упала в кусты на улице Новой от бессилия. Женщина ничего не ела и не пила со вторника. Предположительно, смерть наступила в период с четверга по воскресенье, а уже в понедельник тело женщины обнаружили.

— 21-й век, множество людей вокруг, и никто не обратил внимания на бабушку, которая бродит по микрорайону, — вздыхает Сергей. — Мы надеялись, что, может, собачники могли бы ее отыскать, она же там еще пару дней лежала обессиленная... Вот такая ужасная история.

---

ПСО «Ангел» каждую неделю принимает как минимум одно сообщение о потерявшихся людях, у которых проблемы с памятью. В милицию такие сообщения приходят едва ли не каждый день. Командир ПСО «Ангел» Сергей Ковган говорит, что еще год назад волонтеры задумались о безопасности людей с потерей памяти. И начали работать над этим. Ребята нашли спонсоров, год ушел на сертификацию и согласования. Буквально на днях «Ангел» запустил социальный проект «Под крылом» и уже имеет в наличии приборы, которые могут помочь таким людям.

— За считаные секунды могут определить местонахождение человека с точностью до 5 метров, — показывает Сергей Ковган GPS-браслет, похожий на наручные часы. — Он имеет два модуля — GSM и GPS. Система отправляет SMS с координатами на телефон родственнику больного человека.

Эти данные будут и у дежурных в ПСО «Ангел». Если родственники сами не смогут разобраться с приложением, они в любое время смогут обратиться в поисковый отряд за консультацией.

— Важно, что человек с потерей памяти не сможет отключить браслет, перенастроить или снять его без специального устройства, — говорит Сергей. — Даже если он попытается его вскрыть или нарушить целостность ремня — незамедлительно срабатывает тревога. 

Браслет, по словам Сергея, водо- и пыленепроницаемый (защита IP-67). Также в режиме ожидания он работает до 7 дней.

— А еще заряжать его можно через специальный аккумулятор, который пристегивается к корпусу, — показывает Сергей. — Так что браслет не нужно снимать для зарядки, что обеспечивает полную безопасность, так как прибор постоянно находится на руке.

Услуга «Под крылом» предоставляется за абонентскую плату. Это примерно 80 рублей в месяц. В «Ангеле» говорят, что такая сумма обусловлена затратами на поддержание и на развитие данного проекта.

— Все эти деньги мы будем тратить на развитие проекта, он у нас некоммерческий, поэтому если люди будут помогать нам, то будет возможность уменьшить абонентскую плату, — объясняет командир отряда.

Сергей Подобед тоже заехал посмотреть на новые устройства. Жалеет, что у отряда они появились только сейчас.

— Была бы у меня такая штука для нее, возможно, она была бы жива, — вздыхает Сергей.