Осенним вечером под моросящим дождем мы пробирались к стадиону «Кингсмедоу» клуба «АФК Уимблдон». Середнячок четвертого по значимости английского дивизиона играл с последней командой в таблице. Игра была столь скучна, что птицы, пролетающие над стадионом, засыпали на лету. Будь я у телевизора, поступил бы как они, щелкнув клювом, то есть, пультом. Парни били, бежали, толкали, но дело было не в них, а в тех, кто за ними наблюдал. Сотни людей на трибунах в порыве группового экстаза гнали своих вперед и так искренне умирали в эти 90 минут, что мысль о смерти спорта тут же вылетела у меня из головы. Это было гораздо больше, чем медальный план, гораздо глубже лозунга-директивы «Нужен максимальный результат». Это были катарсис и саспенс в одном жгучем флаконе. Так рубятся во дворе пацаны.

За трансляциями в Рио я слежу с холодным безразличием, по долгу службы, сразу же нажимая на кнопку, когда наши пролетают. Дело не в белорусах, дело в восприятии мероприятия. Все эти скандалы с пробирками и мочой, тонущие диваны и нищие подростки с длинными ножами, которые грабят делегации, нежелание подать руку «нечистому» спортсмену, вовлечение ФБР, КГБ и прочих структур вызывают чувство брезгливости на фоне разводимой по поводу олимпийских идеалов болтовни. Мне кажется, что даже «Евровидение» не столь уныло-лживое шоу. Там, по крайней мере, есть фрики, бабки, полуголые женщины, а из поражений во всех странах (кроме одной) не делают трагедий. На Олимпиаде же из года в год — сплошь напускной пафос и драматизм.

Вот штангистка Михаленко не берет с третьей попытки вес — бывает, это ее личная беда, не моя, не страны. Симпатичная Александра Герасименя, всем и все давно доказавшая, не выходит в финал на стометровке — и это тоже ее локальная неудача, хватит бить себя в череп веслом. Кто-то может лишиться портфелей, если с медалями будет туго, — пусть они и бьют. Нам-то зачем? Жаль, конечно, что красивой девушки на экранах будет меньше.

Эмоция проснулась пару дней назад. Показывали гимнастику. Некая белоруска с именем Кайли Диксон заняла 58-е место из 59. Девушка, выступавшая за наших, родом из США. Ей выписали белорусское гражданство. За полтора года Кайли ни разу не побывала в Беларуси, не видела красоты пшеничных полей, не кормила голубей в Троицком предместье. Когда коллеги спросили «белоруску», а нормально ли это вообще, она ответила — вполне нормально, ведь эта ваша Беларусь слишком далеко.

Все эти ребята все дальше и дальше от нас… Олимпийское шоу, замешанное на государственных амбициях, уже давно оставляло послевкусие похуже прокисших щей. А сейчас в щах плавает мельдоний. И перевернулся в гробу 17 раз за месяц Пьер де Кубертен.

Прошлой осенью, когда в Швеции объявили, что Светлана Алексиевич получит Нобелевскую премию, мы устроили на сайте провокационный опрос: чем вы больше гордитесь — успехом Домрачевой или Алексиевич? Даша предсказуемо победила. Чтобы прочитать книжки Алексиевич, нужно потратить время и нагрузить мозги — смотреть биатлон веселее и проще. Да, признаюсь, я сам его смотрю. Но не потому, что сердце болит за результат, — у Даши есть магия сродни той, которую я видел на «Кингсмедоу». И за достойного мужика Самсонова хочется переживать, он тоже «маг», как бы и с кем ни играл. А результат? Ко всем чертям этот результат, табели, гонки, планы, медали, «моки» и «вады».

…Из всех спортивных состязаний в мире я мечтаю посетить одно: гонки тракторов под Ростовом-на-Дону. Говорят, там из земли эмоции бьют фонтаном. Есть трактористы-гонщики, судьи, комментаторы — все как в «большом спорте». Участники гоняют на МТЗ-82, родном агрегате, символе страны. «Тракторобатл», попади он на глаза МОК, мог бы стать отличным украшением Олимпиады. Особенно, если в следующий раз ее решат провести в столице Бурунди, чудном городе Бужумбура, где беда с дорогами и в общем-то со всем другим тоже беда. Дарю идею! Сложного допинга в этом виде точно не будет. Если только рюмашечка для разогрева.

Читайте также:

• Экспат Уильям Тон: бесят французы, не знающие, где находится Беларусь, — все белорусы знают, где Франция
• Психолог Анжелика Политаева: что делают с нами социальные сети?
• Экономист Антон Болточко: в Беларуси проводятся реформы, но мы их так не называем

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by