История алжирского повара, который оставил бизнес на родине, чтобы заботиться о своей белорусской бабушке

Нассим Бухибар — продукт интернациональной любви. На старте восьмидесятых его отец приехал из Алжира в тогда еще советскую Беларусь, чтобы выучиться на инженера. Домой, помимо сувениров и диплома о высшем образовании, африканец привез еще и жену. В браке у белоруски и алжирца родились трое сыновей. Старший живет в Англии. Младший — на родине. Средний — собственно, сам Нассим — транзитом через Францию и Италию добрался до Беларуси. Здесь были нелады с родственниками, милиция, поиски работы и незнание языка. Однако упрямый алжирец, несмотря на все трудности, верит в себя и хочет открыть в Беларуси собственную пиццерию.

Прозрачное утро среди микрорайонных хрущевок. Весна несмело заявляет о своих правах пением птиц. Алжирец отправляется на работу. Чтобы добраться до нее, требуется часа полтора времени, которые включают в себя аж три автобусные пересадки.

— Маршрут не самый удобный. Но надо — значит, надо. Я «гуглил» работу. Искал позиции пиццериста или сушиста. Как раз открывался новый «Белмаркет». Я решил пойти туда, несмотря на отдаленность от дома.

Нассим работает на улице с романтическим названием — Героев 120-й дивизии. Ее окружает военный городок, который подпирает своим лесным боком МКАД. Жители по большей части знакомы друг с другом. Нового пиццериста поначалу считали итальянцем и совершенно не понимали, каким фантастическим антициклоном его сюда занесло…

Бухибар с десяти лет занимался баскетболом. Когда наступило отрочество, начал совмещать занятия спортом с кулинарией. В 2005-м стал дипломированным поваром и сразу же получил работу. Правда, ей пришлось помахать ручкой.

— Из-за баскетбола улетел во Францию. Хотел попробовать себя на новом уровне. Правда, кулинарию не забрасывал. Потом перебрался в Италию. Моя специализация — пицца, поэтому было просто здорово. Затем на чуть-чуть вернулся во Францию. Там у меня появилась девушка. Однако нам пришлось расстаться. Родители попросили меня помочь им в Алжире. А родители — это самое важное, что может быть у человека.

Он работает по 12 часов в день в режиме два через два. Повар на несколько минут пропадает в скрытой от глаз покупателей раздевалке и выходит оттуда в снежно-белой униформе.

Увенчав свой европейский период возвращением домой, Бухибар принялся обустраивать жизнь по-новому. Сперва, естественно, был наемным работником. Правда, бизнес его босса быстро сдулся. Тогда Нассим решил реализовать свою предприимчивость и арендовать помещение магазина. Для этого самолично отправился к владельцу договариваться. Хозяин был радушен и согласился отдать запрошенное в аренду.

— Первые два месяца клиентов было мало. Однако мы располагались в хорошем месте. Напротив как раз находился университет. Конкурент был всего один, но мы быстро его обогнали. С течением времени студенты распробовали мою готовку. Начался большущий спрос. В итоге я даже отвел весь второй этаж своей пиццерии под студентов. Они читали там конспекты, учились, общались. Хорошие клиенты — спокойные, приятные. Полтора года я прекрасно жил. Утром и днем работал, а вечером играл в баскетбол. Чуть что мой двоюродный брат был готов меня подстраховать.

Правда, история оказалась драматической. Счастье было недолгим.

— Хозяин помещения приревновал меня. Понял, что место стало хлебным, и захотел устроить там свой бизнес. «Нет, Нассим, мне самому нужна эта площадь», — сказал он в ответ на претензии. Я был бессилен. Правда, студенты заступились за меня и пошли к этому человеку, но… Ничего в итоге не вышло. Моя пиццерия закрылась.

Нынешнее рабочее место Нассима расположено на втором этаже магазина. За стойкой находятся печь, раковина, холодильные камеры и прочий необходимый инвентарь.

— Тут рядом может работать сушист. Если надо, могу его заменить. Но больше всего мне нравится делать пиццу. Видите, тут хорошая электрическая печка. Хотя газовая в любом случае лучше. Это немного другая готовка. И вкус, и запах. Итальянцы, если речь ведется о массовом производстве, готовят именно в газовой печке. Но я не жалуюсь. Мой принцип — готовь так, как будто делаешь для себя. Тогда все будет хорошо. Плюс я стараюсь не держать очередь. Тем более если печка нормально разогрета, пицца готовится от силы три минуты. Больше не надо, вы же не хотите хрустеть чипсами.

Нассим родился в городе Блида. Это небольшое горное местечко невдалеке от моря. Закончив грустить о своей пиццерии, молодой повар переориентировался на продажи. Занимался велосипедами, мотоциклами и даже машинами.

— Купи-продай — моя сфера. С детства нравится. Денег, заработанных на пиццерии, хватило, чтобы открыть новый бизнес. Я привык реализовывать все, что приходит в голову. Вот теперь очень сильно хочу открыть что-нибудь свое в Беларуси.

Повар осел в Минске совершенно случайно. Один из своих отпусков Нассим решил провести в Беларуси. Они вылетели из Алжира вместе с матерью и планировали пробыть на ее родине максимум месяц.

— Правда, потом я посмотрел на бабушку и понял, какая она уже старенькая и уставшая. Сходил и сдал билеты. Мама в итоге улетела в Алжир без меня. А я пробыл тут пять или шесть месяцев. Потом, заскучав по родителям, слетал на Новый год в Алжир. В итоге мы решили, что мне лучше вернуться.

Кухня разогревается. Кто-то допивает утренний кофе, кто-то ищет нужные продукты, кто-то смешно ругается. Нассим начинает замес теста. В большую чашу покорно отправляются полтора литра воды, соль, сахар, специи, дрожжи и мука.

— Первое время у меня не было работы. Знакомая девочка помогла оформить объявление. В итоге устроился в пекарню. Проработал пять-шесть дней, и все закончилось… милицией. Заведующая вроде собиралась меня брать, но ничего не сказала директору. Из меня хотели сделать дурака. Но милиционеры поняли, что я не тот человек, который станет кого-то обманывать.

На этом неприятности алжирца в Беларуси не закончились.

— Родственники даже не поинтересовались у меня: «Нассим, может, помочь чем-нибудь?» Было обидно. Тем более я приехал из другой страны и вообще не знал языка. Честно, только недавно научился бегло разговаривать на русском. Я интересовался, как найти работу. В ответ от родственников летело: «А нет, тут все сложно, ты не сможешь найти никакого места». Когда я завел разговор о своем бизнесе, они сказали: «Даже не пытайся». Неприятно. Очень. В итоге мне помогли совершенно чужие люди — знакомые отца еще с тех времен, когда он здесь учился.

Бухибар устраивает свою смесь под специальный миксер. Тот начинает ворчать и принимается за работу. Из такого замеса должно получиться примерно 25—26 основ для пиццы. Пока они производятся, алжирец отправляется измельчать сыр.

— У меня нет болезни поваров, которым ничего не хочется готовить дома. Я готовлю. И делаю это только сам. Очень принципиальный момент. Я перестал есть бабушкину готовку. Да, раньше ел. Но потом мои родственники придумали, будто бы я ее объедаю. Типа прихожу домой, уничтожаю весь холодильник и ничего не оставляю старому человеку. Было неприятно. Переговорили в итоге с бабушкой. Сказал ей: «Не обижайся, пожалуйста, но я больше ничего твоего не съем. Если проголодаюсь, схожу и куплю».

Алжирец по чуть-чуть привык к белорусской кухне, пусть и считает ее жирноватой. Однако для него это не повод отказывать себе в драниках или блинах.

— Особенно со сметаной, — смеется Нассим. — Понимаете, алжирская кухня совершенно другая. Там все свежее: фрукты, мясо, овощи. Это самый принципиальный момент, который влияет на вкус. Климат в Алжире позволяет использовать только свежее. Тем более море рядом. Так что рыба очень вкусная.

Бухибар извлекает из чаши солидный кусок теста, который безвольно плюхается на блестящую поверхность стола. Заготовка режется на 26 частей весом по 220 граммов. Со стороны они напоминают булочки из школьной столовой.

— Здесь я уже седьмой месяц. Не пью, не курю, занимаюсь спортом. Правда, некоторые белорусы этому сильно удивляются, будто я ненормальный какой-то. Свинины мне нельзя по вере, алкоголя тоже. Но некоторые родственники и знакомые все равно суют их мне: «Нет, ты только попробуй». Говорю людям, что я мусульманин, но их не убеждают никакие доводы. Это, конечно, раздражает.

В остальном я привык. Здесь чтут закон. Закон, который един для всех. И обмана намного меньше, чем в Алжире. Белорусы, в принципе, как и все остальные нации: есть хорошие люди, есть плохие. Это нормальное деление.

Жители микрорайона привыкли к экспату. Многие ходят в магазин конкретно ради него. Нассиму приятно.

— Для хорошей пиццы нужны хорошие руки. Можно сделать все точь-в-точь по рецепту, но вкус все равно выйдет другим. Требуется какая-то химия, умение общаться с клиентами (здороваешься, спрашиваешь, как у них дела), атмосфера места.

Нассим раскатывает блин, покрывает его соусом, затем туда падают колбаса, ветчина, грудинка и шампиньоны. Весь этот ансамбль перемещается в печь.

— По большей части у меня хорошие клиенты. Но некоторые реально закручивают мозг. Недавно подходит женщина. «Почем гамбургер?» — «Есть по 12, есть по 30». — «А с чем они идут?» — «Как с чем? Просто гамбургеры». — «Нет, я хочу с чаем!» — «Извините, у нас нет чая». — «Нет, вы сделаете мне чай!» — «Нет-нет-нет». В итоге отошла на два метра, но вернулась: «Хот-доги по чем?» — «По 19». — «С чаем?» — «Нет у нас чая». — «А без чая будет скидка?» Вот так и живем.

Спустя три минуты Нассим угощает нас своей пиццей. Таких в особо бойкий день он может приготовить до 50 штук.

— Я не хочу быть супербогатым или еще каким-то, я хочу быть простым человеком, хочу, чтобы люди знали, что я честный, — делится на прощание восточной философией повар и отправляется на кухню. Впереди еще 11 часов работы.

Читайте также:

• «Меня спрашивали: „Че с тобой?“ Я отвечал: „Курил я“». Один белорусский день Ника Вуйчича в эксклюзивном фоторепортаже Onliner.by
• «Выбросил это абы шо из головы — и живу». История позитивного инвалида из глубинки, который предлагает перестать жаловаться
• Слава-«бэтмен»: история супермена в белорусской глубинке

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. nak@onliner.by